即使在足球的超现实世界中，鲜有比何塞·穆里尼奥更引人注目、更具争议或更多面的人物，新推出的三集Netflix系列完整展现了公众眼中的他最好和最糟的一面。‘这让我想起了他是多么优秀，’导演乔·佩尔曼说，他执导了穆里尼奥，事实上，穆里尼奥希望传达出同样的信息。在节目的一句话中，他说：‘我看，你看，我比你看到的要多。’不过，制作纪录片往往是让人们去面对他们最擅长避开的地方。‘我知道采访会非常激烈，’佩尔曼说，‘而且他会试图控制叙事，操控我们。所有坏事都是别人的错，而他所做的一切都通过胜利得到了证实。因为这才是最重要的。’这只是他不同寻常的世界观的一个方面。‘在第三集有一个时刻，我问他关于他的童年，’佩尔曼说，‘他不想谈论，因为他认为这与他现在的身份无关，基本上是在说他对人不感兴趣。然而，对于一个历史上最伟大的管理者之一来说，这相当奇怪。’穆里尼奥是一个备受喜爱的教练的儿子，因父亲的名声而从小就感到自己像个局外人。然后，当他自己成为教练时，没有经历过球员生涯的他似乎获得了内部特权。毫无疑问，这种自我形象帮助穆里尼奥自我实现，经历了在切尔西的无限财富和在皇马的熬炼，带着‘一个在很多生命中都有过苦楚的人’的态度，以及他不可抑制的魅力和战术才能。费利克斯·穆里尼奥于2017年6月去世，当这在纪录片中提到时，穆里尼奥流下了泪水。‘他显然埋藏了失去父亲的痛苦，’佩尔曼说。‘谈论这件事对他来说非常痛苦。作为一个失去父母的人，我可以非常公开地谈论我的母亲，因为我已经处理过。我的确去过治疗，尝试理解我生活中的那部分意味着什么。我认为何塞从未尝试理解他生活中的任何部分。他总是在向前看，总是在寻找下一个目标。他为国际米兰赢得三冠，但同时，他真的在想着如何在他加盟皇马时压制瓜迪奥拉。‘失去父亲改变了他；它玷污了随后的岁月。除此之外，何塞还背负着每一个字，每一个进球，每一个没有如他所愿的决定；这是一种他自19、20岁以来背负的痛苦背包。’尽管如此，使穆里尼奥特别的所有东西——智慧、洞察力、自信、热情、魅力、天才、冷静——都透过屏幕显现出来。‘他在寻找一个渠道，让自己成为可能的最大版本，而足球则允许这一点，’佩尔曼说。‘自我和魅力加上天赋，让他能够体现出他一直梦想成为的角色，也许在他的童年并不是这样的那个人，而那就是我们所认识的何塞·穆里尼奥。’‘我认为何塞从未尝试理解他生活的任何部分，’佩尔曼说。那个人当然只是现实的一个版本，是为足球战争而磨练出的角色。他似乎认为足球是与现实世界截然不同的，战斗者可以在追求胜利的过程中做任何事情；他对于他和安德斯·弗里斯克、埃娃·卡内罗的过度表现，现在没有比当时更具歉意。而且，穆里尼奥也表达了被爱的愿望，尽管有时你会想，这对他而言，崇拜与情感是否有相同的关联。‘也可以是：’我想要在我身上获得大量的关注，’佩尔曼说，‘而冲突给了他大量的关注。这就像是一种安全保护，让他感觉自己在为正义的事业而奋斗。’在家中，穆里尼奥则不同：更加拘谨，较为安静。关于他的家庭生活，我们体验到了节目的另一个悲伤瞬间：穆里尼奥解释他和家庭聚少离多，以至于家人更倾向于他不在身边时的生活。‘你能听出我声音中的变化，’佩尔曼说。‘我在想：‘哦天哪，说出这句的话感觉是什么？’跳过了一次又一次的新闻通讯宣传。佩尔曼认为这个节目关于什么？‘大部分内容是关于不惜一切代价赢得胜利，以及当你以胜利为定义时，胜利停止后将发生什么。这也是一个英雄和恶棍的肖像，是人类历史上伟大的领袖之一。作为一个文明，我们很幸运穆里尼奥没有去从政！’当然，节目现在有一个意外的快乐结局，穆里尼奥重返马德里。‘在过去几年的罗马、 benfica，我看到的人中，直到这最后一次，我想我不能说我遇见过一个快乐的人或满足的人。'