透过我的小屋窗户向加利福尼亚的圣加布里埃尔山眺望，我仍然可以回想起2020年那场焚毁了超过40,000公顷安吉利斯国家森林的巨大野火。当巨大的烟柱升起在山脊线的上方时，新闻主播报道说没有房屋被毁坏，也没有造成任何伤害。那显然是不真实的。无数森林居民——从兔子和松鼠到郊狼（Canis latrans）和美洲狮（Puma concolor）——在这场大火中被杀或受伤，他们曾称之为家的地方被化为灰烬。然而，这些伤亡似乎并不算数，因为只有人类居住的地方才被视为有人居住。相比之下，和我们共享这个星球的数百万种动物——自然主义者亨利·贝斯顿在他的书《外缘屋》（1928年）中称之为我们世界的“其他国家”——常常被忽视，活在所谓“无人区”的短暂和过渡的生活中。人工智能正在帮助解码动物的语言。它也能让我们与它们对话吗？这种人类和其他动物王国之间的区别正变得越来越难以捍卫。结合GPS数据，精确的卫星图像和人工智能系统的雄心勃勃的研究揭示了动物与土地、空气和海洋之间深刻的关系。除了追踪动物的运动，这些技术揭示了赋予所有生物“地方感”的关系、资源、冲突区、知识中心、边界和地标。这样的知识可以增强野生动物保护的努力。最终，这些进展可能使人类能够“倾听动物并听到它们要说的话”，加利福尼亚阿古拉山的沃利斯·安嫩伯格野生动物交汇原生植物苗圃的民族植物学家朱利亚·萨曼尼戈指出。美洲狮和其他动物的GPS跟踪数据帮助证明了建设萨曼尼戈的“植被桥”的必要性，这将是地球上最大的野生动物通道，预计在12月开放。以下是技术重新定义人类与自然界关系的更多方式。数据的洪流 一代人之前，一位动物学家会高兴地每天接收来自GPS跟踪器的位置信号。而现在，轻量级的标签可以每秒广播哺乳动物或鸟类的位置。此外，这些数据的三维地图揭示了复杂且常常令人惊讶的行为模式。例如，在经过多年的实地工作后，行为生态学家梅格·克罗富特和她在德国康斯坦茨的马克斯·普朗克动物行为研究所的同事发现，巴拿马雨林中的副猴（Potos flavus）每天都会返回同一棵果树觅食，这表明这些树可能是树栖动物认知地图上的关键地标。但现代标签揭示了更多：副猴似乎还通过沿着完全相同的树枝移动穿越森林——一个成熟的空中小径网络穿过树冠。这一发现引发了另一个问题：它们是如何如此精准地移动的？克罗富特目前的理论是，副猴可能像蚂蚁一样标记它们偏爱的路径，将森林变成一系列看不见的高架桥。一只野生的副猴（Potos flavus）伸手去触碰一棵轻木树（Ochroma pyramidale）的花朵。信用：克里斯蒂安·齐格勒。马克斯·普朗克生态学家马丁·维克尔斯基正在扩大GPS跟踪，旨在全球范围内跟踪潜在数百万动物，从羚羊到猎鹰，目的在于监测“活着的星球的脉动”。他的国际倡议ICARUS使用微型标签和强大的接收器，这些接收器被安装在称为CubeSats的鞋盒大小的卫星上。CubeSat的发射正在进行中，今年5月，我在加利福尼亚的范登堡空军基地与维克尔斯基一起观看了一枚卫星发射，飞向它将要观察的动物上方500公里的地方。未来18个月内还将发射其他卫星以实现全球覆盖。维克尔斯基预计，这个网络可以追踪至少40%所有鸟类物种和50%哺乳动物物种的个体。对研究动物行为的研究人员来说，这就像在一个黑暗的房间里打开灯。智能的未来是什么？答案可能在其演化的故事中。维克尔斯基旨在实时监控运动模式中的干扰——就像一种跨物种的监视系统。逃离某个区域的动物可能揭示值得调查的问题，如自然资源枯竭、偷猎或疾病。人类甚至可能通过野生动物行为的变化更好地预测一些较不被理解的现象，如地震和火山爆发。即使在这一早期阶段，ICARUS和类似项目就已经在动物运动上生成了大量数据。这些数据大多数流入名为Movebank的数据库，该数据库由马克斯·普朗克研究所维护。到四月份，Movebank...