就像他还是个孩子一样，拉米内·亚马尔只想继续踢球。这不是乔安二十三广场，也不是罗卡丰达公园；这也不是一切开始的马塔罗社区，但也许可以是。他说：“我们在世界杯决赛中，我想继续。”再次露出了微笑，牙齿上带着牙套。真的？“是的。”没有紧张？“没有。我从来没有想过：‘快吹口哨。’我在享受它。”没有恐惧，只有乐趣：7月19日，新泽西，他知道：这个19岁的小伙子在自己生命中最大的比赛的巴士上幸福地睡着了。现在，他坐在拉斯·罗萨斯的一个一楼办公室里，周围是战术板和统计表。门上挂着一个西班牙钥匙扣，衬衫上有第二颗星。在走廊里，装满了去伦敦的箱子。穆尼尔和希拉的儿子，以帮助他们的家庭朋友命名，“被上帝的魔法所触及”的教练在隔壁办公室里说，拉米内·亚马尔身上有一种特别的东西。欧锦赛决赛前一天他刚满17岁，世界杯半决赛前一天满19岁。在被问及他想要什么时，他说去纽约旅行，于是他就在那儿，即将再次成为冠军。拉米内·亚马尔这样描述：西班牙在入球前就知道他们是世界冠军，在恩索·费尔南德斯被红牌罚下的那一刻。那是下半场补时的第三分钟，还是0-0，但他表示：“我们知道他们不可能进球，面对10个人，不进球对我们来说非常困难。”让人惊讶的是，他们居然还没有进球，但在106分钟时，球来到他脚下。他已经考虑这个时刻一段时间了。拉米内·亚马尔说，面对一、二、三个球员的对抗是“非常心理战”。“一个边后卫会有一个教练说：‘好吧，拉米内：他的动作是……’我把他当作机器人，尝试阻止我。机器人几乎可以完美，但人类会有机器所没有的东西。足球是机械化的，但像我、佩德里，还有许多其他人一样的球员，拥有那种特别的火花。有一个典型的内马尔动作，当他停下、假动作、转向另一边时：我看了很多他的视频。我尽量与对手一起玩，确保他们无法形成我的机械化，无法知道我将去往何处。” “我记得在第60、70、80分钟左右的三次进攻，当时我挑战边后卫。每次，[亚历克西斯]·麦卡利斯特都会过来。如果我真的想冲向边后卫，我会快速冲过去；但这次我放慢了速度，带着球，这样麦卡利斯特有时间到达我面前，佩德罗·波罗能够跟得上我，我可以后传球。”稍微腾出了一些空间，从波罗的传中，尼科·威廉姆斯头球回传，费兰·托雷斯在整个赛季中表现挣扎，却打入了这个进球。“我们知道费兰需要这个进球，”拉米内·亚马尔说，然后笑着说：“好吧，在世界杯决赛中每个人都需要一个进球。如果乌奈·西蒙进球，那太好了。当它进网时，太壮观了，你会觉得自己是冠军。无法用语言解释这种情感。我只想继续踢球。我从来没有想过：‘他们可能会扳平。’有一次小推动，[保罗]·库巴尔西解围，但我在享受它。”拉米内·亚马尔在采访中与《卫报》的西德·洛谈到了他与梅西的标志性照片。迷你奖杯在拉米内·亚马尔母亲的家里；他把乐高奖杯给了他的父亲，但他的弟弟凯恩把它弄坏了。在终场哨声响起时，他拥抱了利昂内尔·梅西。“我说谢谢你为足球所做的一切。我做事情不是为了看起来好看；这发自内心，”拉米内·亚马尔说，但这个象征意义强烈，就像一个成年礼，传递火炬。19岁的拉米内，39岁的梅西，曾在他出生时给他洗澡，仿佛这是一次洗礼，既是创造，像他促成了一切似的。这几乎荒谬到完美，完全不可能，这个浴缸起源故事引发了许多问题，但有一个让人费解的问题：为什么你的父亲17年来不把那张照片拿出来？“因为我告诉他不要，”拉米内·亚马尔说。“他曾在Facebook上发布过一次，我让他把它删掉。比较太简单，那是人们唯一会谈论的。我想成为拉米内；我不想成为梅西。我只想走到我能走的地方。我让他等一下。当我成为拉米内时，想做什么就做什么。”哦，他确实是拉米内，而他所达到的地方没有人能达到。作为一个全球社会现象，他的形象在世界杯上无处不在，整个体育场都在等待他，比较是他试图避免的结果，而这惊人地有利于他。从来没有人以19岁零六天的年龄赢得过欧洲杯和世界杯。梅西在35岁时赢得世界杯；迭戈·马拉多纳在25岁时；克里斯蒂亚诺·罗纳尔多从未赢得过。谁知道他能取得什么成就？西班牙的金球奖候选人（即使基利安·姆巴佩在马德里有支持），他将成为历史上最年轻的获奖者。拉米内·亚马尔在西班牙以1-0战胜阿根廷后与世界杯合影。摄影：亚历克斯·利维塞/丹豪斯