在1985年，波拉罗伊德的电气工程师比尔·弗里曼（Bill Freeman）想出了一个三面拉链的主意。这不是一个新奇的物品，也不是一个古怪的艺术品，而是一种真正实用的扣件，能够在柔软、松弛的状态和刚性、承重的结构之间切换。他提交了一个设计比赛，但遭到了拒绝。他还是申请了专利，然后把原型放在了车库里，几乎整整四十年没有动。在这方面，仅仅这个细节就值得我们深思。有多少聪明的创意现在还在某人的车库里，等待着几年才能与工具和技术相匹配呢？弗里曼现在是麻省理工学院的教授，而麻省理工学院计算机科学与人工智能实验室（CSAIL）的研究人员最终做到了他的1985年评委们做不到的事情：他们认真对待了他的概念。结果是Y拉链，一种3D打印的、三面的扣件，能够通过一次顺畅的拉动将一个柔软、灵活的结构瞬间转变为一个刚性、承重的梁。首席研究员李佳基和CSAIL团队不仅仅重建了弗里曼的原型。他们围绕它构建了一个完整的自动化设计系统，使整个过程变得可访问、可重复，并且出奇地直观。设计者：麻省理工学院计算机科学与人工智能实验室。它的工作原理确实令人着迷。Y拉链在被拉合的瞬间将三个独立的柔性条带结合成一个三角形的承重杆。拉开时，又恢复到柔软和可塑的状态。这个过程是完全可逆的，这一点比起初听起来要重要得多。以前尝试创造所谓的“可调刚度”结构的方式要么难以逆转，要么需要大量繁琐的手动组装。Y拉链同时解决了这两个问题。用户可以通过CSAIL的软件自定义他们的拉链，然后将其发送到3D打印机。你可以选择条带的长度、弯曲角度，以及四种运动配置之一：笔直、像拱一样弯曲、像弹簧一样卷曲或像螺丝一样扭曲。打印机将完全独立地构建其他部分。设计控制的这种程度，加上最终动作的简单性（只是拉链），是一种优雅的工程设计，应该获得比通常更多的关注。潜在应用的范围足够广泛，以至于很难选出一个最喜欢的。团队已经展示了在露营装备、医疗设备、机器人肢体和艺术装置中的应用。但他们所暗示的可能性才是真正令人兴奋的。想象一下，一艘太空船上装备有Y拉链的触手，能够灵活并锁定位置以抓取岩石样本，或者灾难救援人员在几秒钟内组装起刚性的医疗帐篷，而这些帐篷在几分钟前还是平坦和可携带的。这些不是不切实际的场景；它们正是CSAIL团队的注意范围之内。它还提出了一个有趣的设计问题。我们倾向于将刚性和柔性视为材料的固定属性。在制造阶段，你只能选择其一，那就是你将得到的结果。Y拉链在一个非常基本的层面上挑战了这一假设。一个物体不必承诺一种状态。它可以在你需要折叠、运输或存储时保持柔软，而在需要执行任务时保持刚性。这不是对现有材料科学的小改动。这是一种从根本上重新思考我们如何构建物品的方式。目前，Y拉链仅限于塑料细丝，团队也坦诚承认，未来使用金属的版本可能会解锁更多的耐用性和强度。他们也在努力扩大到更大的结构。但目前存在并能正常工作的完全功能、可定制的版本才是更重要的里程碑。基础已经存在。值得一提的是：弗里曼值得获得认可。他在四十年前就看到了三面扣件的潜力，当时还没有人拥有正确的工具来妥善构建它。这样的超前思维往往会被忽视，因为它尚未得到证明。Y拉链的故事，除了其他内容外，还是一个安静的论据，说明我们应该更加缓慢地拒绝那些需要时间来寻找时机的创意。