在职业生涯和身体状态的巅峰时期，领先的黑色素瘤研究者、病理学家和运动员理查德·斯科利尔教授收到了侵袭性不可治愈脑癌的毁灭性诊断。他的反应是将其视为一个再次大胆推动医学进步的机会，选择在自己身上进行先锋治疗。斯科利尔于2023年5月被诊断为四级IDH野生型胶质母细胞瘤，成为这一新颖且高风险实验的“零号病人”。在他的同事和澳大利亚黑色素瘤研究所共同主任乔治娜·朗教授的鼓励下，斯科利尔同意成为一项革命性治疗方案的实验对象。他们打算运用在黑色素瘤治疗中学到的免疫疗法知识，尝试减缓斯科利尔脑癌的生长，甚至可能治愈它。近二十年来，胶质母细胞瘤的治疗选择基本未变，而在15年的时间里，先进黑色素瘤的五年生存率因先锋免疫疗法的使用而从5%提高到55%。朗希望竭尽所能救回她的朋友，斯科利尔也愿意“试一试”，因知晓他们的发现可能会对未来脑癌患者的生活产生重大影响。风险在于该治疗未经测试，副作用尚不明确。“为我的脑癌类型制定这一世界首次实验治疗是大胆的。”他说，形容自己参与的决定为“毫不犹豫”。“这是我们攻克另一种不可治愈癌症、带来改变的机会，不仅仅是为了我，也是为了其他人。”在澳大利亚和全世界，同行和神经肿瘤学专家对该治疗进行了审查。同时，斯科利尔在社交媒体上的成千上万追随者也在关注，他定期发布关于自己治疗的更新。斯科利尔很早就公开了这一消息，主要是为了给孩子们记录生活，但在这个过程中，他也闪耀出他所进行实验的重要性，引起一大批在线支持者的关注。初始治疗包括三种免疫疗法药物的组合，以刺激斯科利尔的免疫系统识别和消灭癌细胞，然后再进行肿瘤的外科切除。手术后，他的脑组织病理显示活化免疫细胞增加了十倍。后续治疗包括一种个性化疫苗，专门针对他的肿瘤。在2025年初，他的病例被发表在《自然医学》上。“但最棒的是，我们能够通过比较我免疫疗法前后的脑部情况生成一些科学数据。”他说。“这给了一些科学上的希望，证明这是值得探索的。”理查德·安东尼·斯科利尔于1966年12月16日出生于塔斯马尼亚的朗塞斯顿，父母分别是小学教师珍妮和汽车电工莫里斯。他和哥哥马克在一个充满爱的家庭中长大，家中鼓励他们参加体育运动。理查德从小展现出竞争意识。他建造堡垒和木筏，骑着他的红色Malvern Star自行车，还做送报。他在10岁时走路露营沿塔斯马尼亚的Overland Track走了65公里，带着自己的物资。在河畔高中上学后，他又进入朗塞斯顿社区学院，尽管偏爱踢足球而非看书，但依然表现优异。斯科利尔曾在其2024年的传记《脑风暴》中承认，他用漫画书和足球杂志来提高自己的阅读技巧，从未因为享受而读书。当斯科利尔还很小的时候，他的母亲经历了一系列中风。过了几年后，她被送入精神病院六个月，他和哥哥由亲戚照顾。看到母亲的健康问题影响了斯科利尔决心成为一名医生，他以坚定的决心朝着这一目标努力。斯科利尔在塔斯马尼亚大学完成了初步医学培训后，开始在堪培拉的病理学事业。他在悉尼皇家阿尔弗雷德医院完成了专科培训，并在39岁时成为悉尼大学医学院和健康学院的临床教授。2022年，斯科利尔被评为世界顶尖的黑色素瘤病理学家，也是该领域发表最多论文的专家。2021年，他被授予澳大利亚勋章，并且在2024年与朗一同被评为年度澳大利亚人。斯科利尔是一位不知疲倦的跑步者、自行车手和游泳者，曾代表澳大利亚参加多个世界铁人三项锦标赛以及其他国际多项体育赛事。尽管正在接受治疗，他仍继续身体锻炼，曾在骑自行车去参加parkrun的途中跌倒，导致未被诊断的颈椎骨折后依旧坚持在5公里内奔跑。他在接下来的近两年里一直保持健康状态，