如果你想在周一晚上把一群喧闹的消防员吸引到政治活动中，事实证明，免费啤酒是非常有效的策略。在蒙大拿州第二大城市米苏拉的一个美丽十月夜晚——在苦根谷的入口，伟大的燃烧酿酒公司挤满了各种各样的野外消防员。伐木靴。七天的胡子。经历过一些风暴的法兰绒衬衫。在一个写着“我爱啤酒”的大标牌下，一位名叫萨姆·福斯塔格的蓄须英俊国会候选人站在麦克风前，向一个更习惯于谈论锚点和空中攻击的观众解释财政政策和预算削减。尽管如此，他们还是专注地听着——因为他是他们中的一员。福斯塔格，32岁，是一名前跳伞灭火员——这些灭火员是精英，甚至被认为有些疯狂，他们通过从飞机跳伞的方式抵达森林火灾现场。他正在竞选代表蒙大拿州第一国会选区。如果他获胜，他将是自1994年（也是他出生的那一年）以来蒙大拿州选民送往众议院的第一位民主党人。这是一场艰苦的战斗：在上次选举中，特朗普在这个选区赢了12分。但距离选举还有四个星期，民意调查显示福斯塔格——一位蓝领经济民粹主义者，得到了伯尼·桑德斯和亚历山德丽亚·奥卡西奥-科尔特斯的支持——意外地与对手势均力敌。“我感到非常希望，”他对人群说。“他们感到害怕，而且他们花钱就像是这样。”福斯塔格穿着褪色的李维斯、工鞋和一件来自当地美国森林服务工会的T恤。尽管他是个狡猾的政策专家，可以乐此不疲地谈论住房补贴和木材收割诉讼，但今晚他提供的是纯正的重磅内容，以讨论成本太高为话题来激发人群。“普通国会成员的身价在300万到400万美元之间，取决于当日股市表现，他们的立法方式就像这些问题不急于解决，”福斯塔格说。“让我们选一个普通人……这样我们就可以为自己而战。”编辑推荐人群兴奋地响应着。他的朋友们在周围发放更多的饮料券。福斯塔格分享了一些他在竞选路上遇到的蒙大拿州人的故事。比如在哥伦比亚瀑布的凯瑟琳，她一辈子都在工作，拿着刚好能支付房租的社会保障支票，让她不得不在药物和晚餐之间做出选择。“在我们刚刚铸造出第一位人类万亿富翁之际，我们如何确保每个工人都能负担得起基本生活呢？”福斯塔格说。“人们在这里遭受着深深的痛苦。而且，感觉掌权的人并没有半点他们应该有的愤怒。”他以一个几年前在《国家地理》上被采访的俄罗斯跳伞灭火员的轶事结束集会。“他说，跳伞就像‘三分钟像鹰飞翔，三周像鼹鼠挖洞’，福斯塔格说，迎来人群的笑声。“我知道许多人都懂得那种感觉。我们已经挖了很久。”过去十年里，关于民主党如何赢回他们曾经牢牢掌握的白人工人阶级选民的讨论颇多——福斯塔格所说的“指甲缝里都沾满了泥土”的那种人。一种尚未经过充分验证的方法是提名实际的工人阶级候选人。（就像格雷厄姆·普拉特纳在其信托基金和一切其它问题曝光之前应当成为的那样。）福斯塔格很诚实地穿着他的Carhartt。他在俄勒冈州波特兰长大，母亲是一位单身护士，夜班工作以维持生计，父亲是一位单身教师，靠食品券生活。福斯塔格通过在大学三份工作，自己完成了蒙大拿大学的学业，其中包括在沃尔玛内部的潜艇柜台工作。毕业后，他在一个灭火队工作以还清学贷，并开始存钱上法学院，并在短短两年内从菜鸟升上了小组长的职位。计划是做灭火工作，只工作足够长的时间来偿还债务——但在他的第五个季节，他被一支竞争激烈的跳伞灭火员队伍选中，在这里，超过一半的超人选手在第一次“地狱周”期间就被淘汰。福斯塔格没有被淘汰。相关内容“获得报酬从飞机上跳下来？”他在演讲后，坐在一个角落的桌子上抿了一口淡色啤酒说。“让我报名。”福斯塔格，在他作为跳伞灭火员期间的时光。感谢萨姆·福斯塔格。跳伞灭火员的工作结合了两种明显疯狂的追求，就像专门在战斗区域工作的牛骑手。“任何说他们从未害怕过的跳伞员都是胡说八道，”福斯塔格说。“有时你在飞机上，周围是一个宽阔的田野，大家都很兴奋，互相击掌。但有时它是一个网球场大小的地方，高大的树木，而飞机很安静。”福斯塔格在接下来的四个夏天里，从阿拉斯加到加利福尼亚，再到科罗拉多，一直在进行跳伞灭火的工作。“总共有33场火灾和116次跳伞，”他说。“你没有健康保险。你不再享受退休金。而我当时的工资是每小时15美元。”野火季节通常持续至夏末和秋季之际。