丹·韦泽尔 2026年6月15日，上午10:00 ET 关闭 丹·韦泽尔是一位专注于调查报道、新闻分析和特写故事的高级撰稿人。华盛顿——给未来的历史学家的快速提示，希望他们能找到这份报告——希望在美国已经庆祝其350周年、500周年或其他周年纪念的时候。是的，为了纪念美国的250周年，在白宫的场地上举行了一场七场比赛的终极格斗锦标赛。认真地说。这是庆祝250年独立的方式之一。就在后院，一个临时体育场里闪烁着灯光，星条旗裙子的八角女孩，160人的海军乐队为来自白宫各处、甚至椭圆形办公室的拳击手们播放入场音乐。甚至还有Bud Light啤酒供应。再说一次，真的。这一切发生在星期天：1600宾夕法尼亚大道的战斗之夜。是的，这是一个荒谬的想法；荒唐的后勤与美好的野心结合在一起。这是一场马戏团般的事件，设法让各个群体既兴奋又愤怒，就像这些日子的一切一样。紫色的山脉可能象征着威严，果实丰盈的平原象征着琥珀色的麦浪。然而，南草坪上却是一个血泊遍地的垫子，在一个八边形的笼子里。你们自行讨论以上哪个最能代表我们美丽国家的现状：美丽的美国。有许多人喜欢这个，许多人厌恶这个（我们会谈论这两者）。唯一不可否认的事实是，UFC在这个最不可能的地方举办了一场热闹喧闹的演出：在华盛顿的六月高温湿气中，在一个为管理而建，不是为运动而建的场所。天气导致开始时间延迟，将赛事延长到接近凌晨1点，但本可以更糟。UFC首席执行官达纳·怀特在赛后新闻发布会上说：“一切都很完美，”然后开玩笑道，“[甚至]正好有一点风来驱赶蚊虫。”这所有的一切都变得顺利，肯定是纯粹的奇观——从军方飞过，到《巴巴·奥莱利》这首歌，到充满精彩比赛的比赛，最后以贾斯廷·盖奇以6-1的劣势赢得轻量级头衔作为节目的高潮。“我来自美国，”盖奇说。“两百五十年前，我们的劣势远不止6-1。”比赛在大约1000名现役军人面前进行，他们为本来主要是精英和亿万富翁的观众带来了急需的活力。他们挽救了这一夜，避免了过多的西装、参议员和清醒的状态使这里变成了图书馆。当然，许多人会更偏好这些事都沉寂下来。首先是唐纳德·特朗普总统，仅仅他的参与就会自动让一些人反感。这就是政治。任何总统都是这样工作的。特朗普显然在场，包括在杜鲁门阳台观看《星条旗歌曲》，和怀特一起走出场外，随后在边笼处坐着，拳击手向他敬礼。但他并不一定无处不在。这是UFC的一个目标。“我爱这个国家，”怀特说。“这个活动是为美国的250周年纪念。这个活动没有政治议程。他们本可以有任何东西。他们本可以放任何类型的表演。“我相信，如果你是美国人，无论你在政治上站在哪一边，今晚都是一个骄傲的夜晚，围坐在一起庆祝美国的250岁生日。我希望作为美国人的每个人都能感受到这一点。”这不太可能。有些人会永远将UFC视为粗俗和低级——一名拳手在获胜后的恶劣言论证实了这一点。而其他人将永远对暴力感到厌恶。这也是UFC从未适合每个人的原因。它永远不会。某些震惊是可以理解的。曾经维护整洁的南草坪和联邦政府工作往日的严肃性——毕竟这一天是试图谈判一场战争的结束——突然变得不可识别，92英尺高的“爪子”在一切之上高耸。而且每场比赛都以暴力中止结束。这里真的是白宫？即使对于那些记得UFC曾在36个州被禁，并且只能通过付费频道观看，唯一的观看方式是租用一盘录像带，直到几周后才在本地视频商店上架的粉丝来说，这也是超现实的。如今，这个嘈杂、激进且似乎不合场合的事件就发生在距离美国最著名建筑的经典古典建筑仅几步之遥。在某种程度上，这正是这个时候国家的完美反映。一方面，这绝对不应该发生；另一方面……当然，这发生了。毫无疑问，安全的选择是举办一场6岁儿童的T球比赛，然后由交响乐团进行表演。那不会吸引估计有80,000人参加对面椭圆区的观看派对。那些全盘否定这一切的人应该记住，这是一场巨大而多样的事件。