山姆·博登 2026年6月20日，上午03:00（东部时间） -- 山姆·博登是ESPN.com的高级撰稿人。西雅图 -- 信念是运动的伟大之处。信仰。希望。信任。在美国，从大学队伍到职业队伍，从大队到小队，从好队到坏队，有许多追随者坚信——真正相信——快乐会在清晨来临。但对于美国男子国家队来说，这总是有所不同。没有人能确切说出为什么。对一些人来说，可能是相对于其他运动，美国人在足球上处于劣势。对另一些人来说，可能是缺乏一个主流的国际明星。一大批人对这种运动持普遍的愤世嫉俗态度，而这种运动在世界其他地方比在这里更受欢迎。在这个国家，平庸的成绩很少会引发那些热爱一支球队的人持久的怀疑——问问达拉斯牛仔队的球迷，他们在八月份对即将到来的赛季的看法——但是，对于美国男子国家队，怀疑一直持续。直到现在。现在，期待是可以的。现在，乐观是可以的，想象这个团队做出一些伟大的事情也是可以的。球员们在努力保持专注，给出适度的言论，以应对随之而来的巨大压力。但是即便他们也在考虑可能性。在美国以2-0战胜澳大利亚队的比赛后的福克斯后比赛节目中，曾被问及东道主是否能赢得世界杯的前瑞典超级明星兹拉坦·伊布拉希莫维奇，他只给出了一个字的回答：“可以。”美国后卫克里斯·理查兹对此毫不介意。“我不认为我们想赢这个冠军的说法荒谬，”理查兹说。“我们希望能在最终举起奖杯。”没有人说这会发生。没有人甚至说这可能会发生。美国队已经战胜了巴拉圭和澳大利亚——这两个都是不错的胜利，全面的胜利和截然不同的胜利。话虽如此，前方还有漫长的道路要走。但美国队所做的就是：它已经展示出能够创造性地和流畅地踢球，同时也能表现得顽强和凶猛。美国队已经显示出在没有明星球员克里斯蒂安·普利西奇的情况下，依然能够赢得比赛和掌控比赛，他因小腿受伤而缺席了对巴拉圭的下半场以及对澳大利亚的整场比赛。美国男子国家队已经证明它能赋能真正的前锋福拉林·巴洛吉，后者在比赛中打进两球并迫使对方插乌龙球。美国队展现出它能够回应前所未有的主场观众。东道国在世界杯上取得深远进展的历史有很多——例如2002年南韩进入四分之一决赛或2018年俄罗斯闯入四分之一决赛等等——而在前两场比赛后，想象一种美国能量把美国队带得更远并不是不现实。“我们在本土进行的友谊赛中，其实我们是处于劣势的，”泰勒·亚当斯表示。“有一个国家的全力支持——这太特别了。” veter球员兼队长蒂姆·里姆在周五的胜利后，球队在场上聚集时泪流满面。里姆不太确定自己为什么会流泪，但某种情绪——那场景，那份情感，未来将会如何——突破了他通常的冷静。“我告诉这些家伙，这是我参与的最有趣、最特别、最愉快的一组，”在事后他说。“这一组有种特别的感觉。”我们不知道最终会不会有不同的结果。这可能有太多的方式出错，而美国球迷无疑已经在临近嘴边。那是自然的。这就是一切的常态。也许普利西奇不会恢复，或许其他人会受伤，或许裁判会做出不利于美国队的判罚，或许会遇到低谷，另一个锦标赛将在对一支本可以被打败的球队的失利中以轻叹结束。也许这确实就是一切的走向。但如果没有什么别的，这两场比赛让人们可以停止彼此之间的不信任、不相信和怀疑。放松“保持现实”的坚持，考虑“现实”可能终于意味着别的东西。巴洛吉如同电机般活跃。理查兹、亚历克斯·弗里曼和里姆则强壮有力。塞尔吉诺·德斯特似乎在每一步中都满怀火焰。韦斯顿·麦肯尼和马利克·蒂尔曼紧密相连。普利西奇在不得不退赛之前看起来从未如此好，如果他没有准备好也无需急于复出。显然，亚当斯不想考虑赢得这个锦标赛，但坚决表示：“在这一切中，最大的目标是改变美国球迷对国家队的看法。”改变他们的信仰。“我只希望每场比赛对普通观众都有意义，”他说。“我知道我们有能力做到这一点。”美国队能做到。周五的终场哨声响起后，球员们聚集在场上，和站立、跺脚、高唱的球迷们一起，唱着：“哦，我们...