加布里埃尔·马尔科蒂 2026年8月31日 下午4:37 近加布里埃尔·马尔科蒂是ESPN.com的高级足球记者。阅读他的档案并在推特上关注他：@Marcotti。当一个传奇人物从让他们传奇的事物中退休时，常常听起来像是一篇讣告——这对公众来说像是对他们是谁、做了什么以及为什么重要的总结。我不希望这篇文章听起来像这样，不仅因为莱昂内尔·梅西仍在这里——周一他退役了阿根廷国家队——并且在美国职业足球大联盟中仍在释放魔力。（见证他在过去周末对蒙特利尔的四个进球，特别是第三个。）你也不需要我告诉你他在阿根廷球衣下的足球成就。（不过，既然听起来像作弊码，我们来回顾一下。21年的国家队生涯，207场比赛和125个进球，使他在男子足球史上排名第二。没有人带领他的国家进入更多的世界杯决赛或更多的美洲杯决赛，四年前他指导阿根廷在卡塔尔获胜，对许多人来说，这结束了他与克里斯蒂亚诺·罗纳尔多之间的“历史最佳球员”争论。）相反，我想关注的是他在周一发布的告别声明中所说的话。对他来说，言语并不像足球那样自然，而伴随他社交媒体帖子的一张手写便条的照片呈现了一种甜美，超越了一个提醒：在39岁时，他属于大多数学校作业都是用笔和纸完成的最后一代。“这是一个伤痛的决定——现在仍然深深伤害我的灵魂，但我意识到是时候了，”他写道。“我向你们发誓，我一直全力以赴——不仅仅是在最近几年。那些我们获得一切的年份，但在那之前也是如此——我一直努力奋斗，全力以赴为这件球衣而战，带给你们快乐，并通过足球让你们为身为阿根廷人而感到骄傲……”“没有多少时间了，章节即将结束；这是让我深感痛苦的一章。我爱、曾爱，并将永远爱成为国家队的一部分……我带着安心和骄傲离开，和我的队友一起给你们带来了我们曾经只能梦想的时刻。”在318个字的帖子中，谈到他在艰难时期始终全力以赴、始终热爱为阿根廷效力以及他在阿尔比塞莱斯（阿根廷国家队）取得的成就最终让他获得“安心”，似乎占用了很多篇幅。如果你知道背景故事，你可能会怀疑为什么，并且你也可能更深刻地理解这些如何影响了他的职业生涯，在他心底反复纠缠、折磨，甚至播下了不必要的内疚之种。因为，虽然梅西的职业生涯前十年在场上被惊人的成就标记，但唯一属于他的奖杯都是个人层面的——在他29岁生日之前，他赢得了五次金球奖——或者是与他的俱乐部巴萨一起赢得八次西甲冠军和四次冠军联赛。在阿根廷，他成为了国家历史上进球最多的球员，但未能举起过主要的成年奖杯，四次在重要决赛中失利。更重要的是，他遭受了尖锐的批评——一些事后看来显得愚蠢。例如，他更关心巴萨而不是阿根廷。或者他在场上的冷静表态暗示他只是草草了事。在1986年世界杯上，传奇的迭戈·阿曼多·马拉多纳将一支平庸的阿根廷队带到巅峰时，有人指责他缺乏强度、慷慨和提升队友能力的能力。谁能忘记他对国歌的演唱毫无激情？（真的。）多么荒谬，多么无知，多么愚蠢。（尤其是马拉多纳的比较，因为他是独一无二，没有人应该与他进行比较，结束。）但同样，这也令人伤心。在2016年6月24日，在阿根廷在美洲杯决赛中输给智利——这是阿根廷连续第三个夏季在重要决赛中失利——他第一次宣布退役，表示“显然这不是我的道路。”两个月后，他改变主意（连同其他几位国家队明星）重返国家队。然而，他周一的声明表明，那些黑暗日子的记忆仍然挥之不去，那时他感觉自己不能帮助自己的国家，更重要的是，部分国人觉得他并没有全力以赴。考虑到他自短暂退役以来交出的91场比赛中的70个进球、两个美洲杯冠军和2022年世界杯奖杯，这一切应该早已是过去的水轮。相信每一个曾讨厌他并指责他球队失利的阿根廷球迷，现在不仅改变了看法，还忏悔并被赦免了罪过。希望梅西能原谅那些批评他的人。