几年前，我们迎来了一小波关于一个曾被认为太过消沉而无法呈现在银幕上的主题的电影：痴呆症。朱莉·克里斯蒂和朱莉安·摩尔在《她的离去》和《仍然艾丽丝》中温柔地滑入记忆丧失；海伦·米伦在《闲暇狩猎者》中与崩溃的唐纳德·萨瑟兰上路，之后还有科林·费尔斯和斯坦利·图齐在《超新星》中。在本世纪最伟大的电影之一《父亲》中，安东尼·霍普金斯经历了一场混乱的冲突。然而，一个愤世嫉俗者可能会说，随着老龄化成为婴儿潮一代人的主题，它就变成了一个话题。然而，对于日益恶化的年轻人心理健康统计数据背后新涌现的电影，这种说法却无法成立。青春期对每一代人来说都是动荡不安的，但如今的情况更糟。赤裸裸的数字讲述了自己的残酷故事：自杀是澳大利亚青少年首要的死亡原因；2011年至2021年间，临床抑郁症在这一年龄段的发病率翻了一番。专家指出，因素包括疫情封锁到气候变化焦虑等。在2021年，美国外科医生将其国家的情况描述为“青少年心理健康危机”。当然，我们并不以统计数据来体验我们的生活。在墨尔本国际电影节举办的影片中，年轻人努力应对一个似乎压倒一切的世界——同时在很多时候，这个世界又显得过于微小——接近了那些在统计图表上快速上升的曲线背后的个体。当我们更被邀请进入他们的生活时，我们对他们的痛苦作为一种社会现象的认识就越少：每个人都在切实体验着独特的戏剧。《拉·格拉迪瓦》在戛纳电影节评论周赢得了最高奖项。MIFF的马林·阿特兰的《拉·格拉迪瓦》以一次前往庞贝的班级旅行为背景，年轻的法国学生们勉强地旁听老师对马赛克和火山的热情讲解。他们的性生活是他们的主要关注，以一种初学者的原始残酷展开。某种程度上，他们生活在一个比他们父母所生活的更仁慈的世界——没有人关心班级的坏小子托尼是同性恋——但也没有人注意到他是多么被遗弃和嫉妒感所摧残。我们可能会看着他们痛苦的纠葛，想他们会在一两年后被遗忘，但当你15岁时，几年就是一个永恒。阿特兰和她的共同编剧安妮·布鲁耶特通过真正的学校旅行进行调研，仔细倾听周围的对话。“我觉得他们已经被后疫情时期搞得很困惑，”阿特兰说。“我认为这导致了一种关系，让他们的身体处于遥远的地方；他们似乎有点肮脏。”她的观察得到了许多研究的支持，这些研究表明，许多在封锁中度过最后几年学年的学生仍然觉得社交场合令人困难。简·比弗在《再见，残酷世界》中饰演莉娜。MIFF同样来自法国的《再见，残酷世界》，是费利克斯·德·吉夫里的浪漫故事，讲述了一名被欺负的男孩在跳入当地河流之前写信给班上的所有人。奥托的死亡应该算作谋杀，他告诉他们；他们是他的杀手。他的戏剧性夸张当然是有趣的，但德·吉夫里的成就是传达了潜在的真实折磨。奥托很高兴地没有淹死，但在如此盛大的告别之后，他当然无法活着出现。帮助来自于一位母亲经营廉价旅馆的女生。莉娜为他找到了一个空房间；锁在里面，奥托逐渐解放自己。轻松而甜蜜，这部电影还直面放弃生命的可怕欲望；奥托的忧郁是如此真切，以至于我们直觉地理解到（即便不是逻辑上）他是如何来到这里的。在去年洛迦诺电影节首映的优秀加拿大电影《蓝鹭》中，索菲·罗姆瓦里聚焦于一个男孩的火山般的“对抗性违抗障碍”——即极端的反叛——对最近抵达的移民家庭其他孩子的影响。这个故事是导演自己经历的虚构，通过杰里米的异母妹妹萨莎的视角来叙述，她观察并试图解释他的愤怒、他威胁纵火烧房子、以及他鲁莽的犯罪行为。埃迪克·比多斯在《蓝鹭》中扮演一个解释不通的鲁莽年轻人。MIFF这是一个温馨的家庭，充满了善良。为什么会发生这种事？你可以将一切归因于杰里米在艰难的年龄被迫离开匈牙利；也可以归因于他作为继子的特殊身份。不乏简洁的答案，但他的敌意依然难以解释。对于萨莎/索菲来说，剩下的只有被扭曲的童年带来的沉闷；杰里米带入成年的创伤又能想象出什么呢？无疑，墨尔本国际电影节上的最佳电影之一是新西兰导演帕洛玛·施奈德曼执导的《大女孩不哭》——被宣传为一个酷儿成长故事，但比这更加层次分明和模糊。