今天早上我醒来，习惯性地点击了手机上的天气应用。看着蓝光，我叹了口气：接下来的十天中有四天预报有雨。在这条小径上，没有什么比预报有阴云和闪电的天气更令人沮丧。下雨意味着我的帐篷会被淹。下雨意味着我将穿着湿透的袜子走几个小时，脚都变得皱皱的。下雨意味着我所有的东西都会在接下来的城镇停留之前，臭得像湿狗一样，可能还要几天才能晾干。我在心里想：要几天呢？我眨了眨眼，伸了伸懒腰，试图计算一下；试着记起我身在何处，接下来要去哪里。然后，我的天花板风扇逐渐清晰。我意识到我正在一张真正的床垫上，盖着真正的床单，而我今天需要走的最远的路就是穿过街道去我的邮箱。我意识到我已经登顶卡塔丁山，完成了我的纵贯徒步，飞回了维吉尼亚，庆幸的是，如果我不想的话，就再也不用在雨中徒步了。（我当然不想。）但你不会知道这些，对吧？我上一次更新这个博客是四个月前，走过了1800英里。当时我在田纳西州。田纳西州！那时我才走了不到五分之一的小径。我对徒步旅行仍然如此热情，以至于雨水并没有困扰我：这反而是一个挑战——甚至是个新奇，而不是一种重大不便和不适。哦，真希望能重新年轻和充满活力。到达维吉尼亚后，我开始每天徒步十七到二十二英里。我的早晨从五点开始，通常在九点之前很少上床休息。我几乎没有闲暇时间，坐在那儿的感觉总是让我显得不安。在我休息的那些天中，我几乎只是在睡觉。我偶尔摸索几篇博客文章的主题，甚至在这里写了几段……但亲爱的。我就是一直疲惫不堪，整天都这样。在新泽西州附近，我意识到，再也没有时间或者精力去打出一个连贯的想法，直到我徒步结束。但现在我回到家，享受着四面墙、干燥的双脚和不必每天徒步的奢侈，我终于可以把我的经历变成文字。嗯……也许吧。昨天我在杂货店碰见了一位老朋友。“你这次徒步怎么样？”她问我。“呃——”我支支吾吾。在这种情况下，我能说的最多就是提供一堆单词，即使彼此之间联系起来，也远远不足以描述过去五个半月：“艰难、愉快、有成就感、可怕、狂野、不可思议。”我能说什么呢？我怎么能表达出身体、情感和精神的破裂与愈合的广度？我怎么能解释那种痛苦与狂喜，徒步2200英里小径时所带来的那种令人困惑的欢乐与痛苦的悖论？我无法向没有经历过在倾盆大雨中徒步二十英里的人描述那种痛苦。我无法向没有经历过在彩虹山顶日出时醒来的人解释那种敬畏。我无法谈论小径的魔力——我总是在开始下雨之前就到达避难所，或者我的朋友红熊猫在资金快用尽时总能在地上找到现金，或是我的父亲以猫头鹰的形式每晚拜访我，在我的帐篷上空轻声鸣叫，直到我入睡——不听起来就像我在森林里待得太久太久了。我就是无法解释这一切。我自己都很难理清楚。********** 在父亲去世后，生活似乎遵循了不同的秩序。他的逝去如同海啸般撕毁了我曾相信的、重要的以及我以为我能够控制的一切——彻底颠覆了我对生活稳定和安全的先入之见。这是一次可怕而又必要的觉醒。悲伤教会我用不同的规则生活：不仅要期望意外，还要接受意外。这个教训为我在小径上的经历做了更充分的准备，而不是任何其他事情。每天都带来我不想面对的东西——我不想在其中徒步的天气，不想翻越的地形，不想爬上或下的山。有时候我生病了，有时候我受伤了，几乎所有时候我都很疲惫。我的装备坏了，我的食物不够。计划总是时而成形，时而崩溃。我每天都不得不向小径的力量妥协。这是弯曲与流动，或者断裂。我认为，纵贯徒步和悲伤面临的最大挑战是接受现实，而不是梦想中的应有之物。别误解我的意思：我有过抵抗。我发牢骚，抱怨，哀嚎，流了大量的泪水。在马胡萨克峡谷前的一个星期里，我为如何穿越那段长达一英里的巨石场而感到恐慌。（显然，有些人喜欢攀岩，但我不是其中之一。）我仔细研究了我的地图，拼命寻找绕过峡谷的路线，任何蓝色标记的旁路……但什么都没有。一点都没有！我只能去做。唯一的出路就是通过。