国会议员LaMonica McIver，面临特朗普政府17年的监禁，写到在压迫面前需要勇气。通往解放的道路并不经过舒适，这一直都是事实。在某些叙述中，当法老的军队追赶摩西走向红海时，部落中的一名成员不得不在汹涌的水流中几乎淹没至下巴，直到摩西举起他的杖，海水才分开。尽管不会游泳，哈丽雅特·塔布曼还是跳入马里兰东岸的水道，帮助他人逃离奴役。在对抗警棍和愤怒狗的威胁下，约翰·刘易斯和游行者们聚集力量跨越艾德蒙·佩图斯桥，跨过阿拉巴马河。他们都把自己交给危险和不确定的水域——无论是字面上还是比喻上——怀着他们会获得自由的信念。活动家April Albright，用一种说法来形容这种跳入：深入水中。在这个国家记忆的时刻——距离联邦军队抵达加尔维斯顿并分享长期期待的解放消息已经161年——我想到Sister April关于这些故事提出的问题：我们也是深入水中的人吗？六月节是一个复杂的节日。它是对黑人的解放和坚韧的庆祝。它同时也提醒我们，在争取自由的斗争中，没有胜利是永久的。也许最重要的是，它对一个灵魂分裂的国家发出号召，让我们质问，今天的解放之路是什么样子——以及需要什么去追随它。然而，最近这条道路似乎变得更加险恶。几乎每天，我们都目睹着各种大胆而巧妙的新方式，剥夺黑人和棕色人种的权力。我们在对平权行动和同等机会就业的反击中看到了这一点。我们在最近的最高法院裁决中看到了这一点，这一裁决为共和党操纵社区投票铺平了道路。我们在健康差距扩大、学校再度隔离以及社会安全网撕裂中看到了这一点。在一个即将迎来250周年纪念的国家中，我们看到了这一点，这个国家仍然生活在种族主义的阴影之中——随着这位总统诉诸于血统和土地的美国之愿，阴影变得愈发深邃和广泛。作为一个全国性的痛苦而紧迫的例子，唐纳德·特朗普如何调动联邦政府的全部力量来恐吓和残害有色人种社区，包括我们的移民社区。六月节教会我们，解放必须包括每一个人——而非仅仅是符合掌权者对美国人意义的设想的人们。这是我们此刻的汹涌水域——而我发现自己已经不仅仅是“深入”。这不是我寻求的斗争。我会首先承认，我在进入国会时对联邦移民政策了解不多。但这是找到我的斗争，值得一战。当唐纳德·特朗普再次掌权时，他开启的第一个移民拘留中心就位于我在美国国会代表的新泽西区的心脏地带。它叫Delaney Hall，或许它是你能接近地狱的地方。臭气熏天，内部昏暗且拥挤。走廊里回荡着喘息和抽泣，人们恳求见到自己的家人，希望与律师交谈。几乎找不到食物的气味，而我了解到，拘留者所得到的微薄食物发霉、发绿，并且充满活虫。拘留者报告称遭到警卫的殴打和喷洒胡椒喷雾。去年，一名41岁的海地男子在抵达Delaney后仅一天就在冰块（ICE）拘留中死亡。Delaney Hall内部的人们迫切地向我诉说他们的遭遇。他们中绝大多数毫无犯罪记录，许多人在被捕时正遵循合法程序来留在这个国家。然而，数百人被劫持，被迫在人手不足和超负荷的移民法庭之间忍受痛苦，法庭正在面临不断增长的案件积压。我已经去过很多次，每次都让我深感震撼。你不禁想：如果这不是折磨，那还是什么？Delaney Hall位于我社区的中心——这是全国最不富裕的地区之一，主要由黑人和棕色家庭组成，近三分之一的邻居来自国外。正是这个行政当局所针对的社区，正是这个社区他们想要让人们感到恐惧。戴着面具、没有徽章的男子开着SUV穿行而过。邻居们从自家车道上消失。胡椒喷雾近距离喷射。这造成了一种 palpable 的恐惧氛围，迫使父母跳过工作班次，或者缺席医生预约，或者将一周的食品、药品和尿布节省成两到三周使用。一件您应该了解我的事情是：我对我的人民非常保护。也许这源于作为长子并帮助抚养的经历。