根据我的经验，讨厌猫的人和爱猫的人对猫的描述完全相同；只是语气不同。前者皱眉抱怨：“猫真是让人讨厌。”后者则面带宽容的微笑来表达。作为猫迷俱乐部的一员，我认为这种自私行为是它们的魅力所在——它们固执地、迷人地、通常是搞笑地自我中心，甚至那些笨拙的猫似乎都有着丰富的内心生活。更何况，它们并不总是刻薄。往往，它们能够以自己的柔软、敏感和忠诚让你融化。小巷猫的底线：简短而毛绒。播出时间：8月7日（星期五，Netflix）演员：瑞奇·热维斯、汤姆·巴斯登、乔·哈特利、大卫·厄尔、黛安·摩根、安德鲁·布鲁克、凯瑞·戈德利曼、托尼·韦、娜塔莉·卡西迪 创作者：瑞奇·热维斯《小巷猫》是瑞奇·热维斯为Netflix创作的新动画系列，这一点应得肯定。和我自己的毛茸茸的儿子们一样，这部剧遵循着自己的悠闲节奏，时而迅速转换为半恶毒半甜蜜的风格。但由于缺乏让这两种风格落地的创意深度，它最终成为一部存在主义焦虑的喜剧，鲜少搞笑，仅偶尔会让人感动。除了编剧和导演，热维斯还为主角古斯配音，他是一个魁梧的橙色猫咪，实际是流浪猫团伙的领袖。称他们为一群乱七八糟的家伙未免太客气了；虽然Blink Industries的动画干净利落，但猫的个性却完全不是。芬格（安德鲁·布鲁克）是个总是准备打架的壮实穿燕尾服的猫。奥利弗（黛安·摩根）是一个渴望繁育的橙色太空猫。其中一只脏猫干脆被叫做呕吐（大卫·厄尔），可能是因为他倾向于讲述那些跟性交和/或吃下所有可想象的恶心东西有关的故事。唯一一只适合文明社会的猫是庞斯（汤姆·巴斯登），它的主要功能是在这个小圈子里遭受各种嘲讽，诸如“没睾丸”的问题以及如何说“有趣”这个词。每一天都在他们称之为家的废弃小屋中开始，观看着那些正在播出的节目——约会节目、历史纪录片、新闻报道——在一个尚能运作的电视上。最终，他们会走出家门寻找食物，拜访朋友和敌人，解决由于他们最新观看的内容而引起的傻争吵（例如，“蜜蜂吓人吗？”或“四只猫能杀死一个人类小孩吗？”）。然后，他们又会回到小屋，明天再来一次。热维斯表示，配音表演是在小组会议中进行的，而不是独自录制的，这在演员之间的轻松化学反应中得以体现。他们听起来就像是一群老朋友在第三轮啤酒中互相调侃，而能享受那种轻松而毛茸茸的气氛是有吸引力的。但对于任何在第三轮啤酒旁边的朋友团体中坐过的人来说，光因为他们觉得自己有趣并不意味着听他们的谈话本身就是引人入胜的。尽管这一季仅六集，每集不到20分钟，但当你发现这么多时间都是在无所事事、毫无意义的闲聊中度过时，这一季显得漫长得多。猫的低调日常被打断，当他们在某次日常外出时，遇到了一只迷路的小灰猫（乔·哈特利）。出于一阵慷慨，古斯承诺帮助小猫找到回家的路。他们的努力（主要是四处游荡，直到小猫发现看似熟悉的家）构成了本季的主线情节——尽管以典型的猫的方式，不久后他们又会被旁支任务或其他事情耽搁。《小巷猫》以两种截然不同的模式运作。第一种是粗俗、低级的玩笑。古斯、芬格、呕吐——好吧，庞斯不太算——他们的日子用于讨论他们所做或想做的事情，争吵谁比谁更强，互相抨击。一个特别自满的长篇大论以古斯想象呕吐在与感染的猴子发生性关系后因艾滋病而死而结束；这是一种在趣味上肯定会让刚刚解除Netflix控制的青少年印象深刻的边缘幽默，而其他人恐怕没什么兴趣。大多数情况下，他们的谈话只混成了一种无差别的机械音，充满了无意义的嘲讽、露骨的性描述、五彩斑斓的空威胁和很多骂人话。如果你认为关于“婊子们在摔倒”是否是甘地名言的漫长争论（古斯坚称是，庞斯则正确地反对）是幽默的巅峰，或许你会觉得猫的聊天比我感到的更有趣。《小巷猫》交易的另一种语调是几乎令人作呕的情感。在夸夸其谈的古斯和他的朋友面前，他们高度意识到自己的微不足道和脆弱。它们知道的猫经常被车撞，取而代之的是...