在这里停放汽车的人不多 – 就在希思罗机场的正中央，靠近一条即将降落的客机的草坪边的滑行道上。车距离看到机头轮胎与跑道接触时冒出的闪烁的空气和烟雾很近。“一架A380降落时留下的橡胶量相当于一辆车所有轮胎所留下的橡胶量，”杰克·肯特克-索恩说。他知道 – 他的一部分工作就是确保跑道团队在晚上将其刮去并修补好。一切都是可回收的，他补充道。虽然空域操作官不常处于聚光灯下，但他是众多默默无闻的工人之一，他们让交通得以运转。而一些偏远的工作不仅是必不可少的，而且意外地具有挑战性。杰克·肯特克-索恩，希思罗机场空域操作官。乘客们只能在降落时从窗户座位上看到肯特克-索恩的身影，如果他抓起指挥桨将飞机引导到停机位上的指定位置。“人们只是认为你是那个拿乒乓球拍的人，”他稍显不悦地说，当《卫报》请求示范时，“这只占我工作量的5%。”实际上，现在大多数飞机是通过激光引导的电子显示屏被引导到停机位的。但人工引导仍然是至关重要的备份。拿着指挥桨，肯特克-索恩向一架正在滑行的英国航空公司飞机招手，飞行员从驾驶舱中朝下看，驾驶着50吨的飞机直向他驶来。机头轮胎沿着引导线准确行驶，正好停在空中走廊的接入位置，让乘客下机。紧张吗？“不会。当你面对一架非常大的飞机，比如A380时，你需要第二个引导员在轮胎旁边确认飞机停在正确的位置，”他说。在车里，工作继续：“我在巡逻，环顾四周，扫描所有东西 – 加油车是否在认真工作，飞机的轮子下是否放着垫块？”这包括监控希思罗机场下的道路系统，识别每一辆车辆并检查任何违规行为：如果他发现驾车者的违规行为，他们也会在驾照上积累积分。官员们还需注意野生动物，尤其是鸟类，它们对喷气式飞机构成了严重威胁（反之亦然）。他是如何处理这些鸟的？“我们有驱散的方法，”这位空域操作官说。这些巧妙地表现为厢式货车顶部的扬声器，播放各种鸟类的声音：“如果我看到一群椋鸟，我如果播放椋鸟的声音，椋鸟会想‘哦，附近可能有捕食者’，然后它们就会飞走。”而他还展示道：“我有常见的鸥。黑头鸥。我有隼。”真的有隼吗？“没有，”他耐心地解释。“所以你要从鸟的角度考虑。如果那边有一只鸽子，最好播放隼的声音，让它飞走。”杰克·肯特克-索恩在工作中。去年，他不得不拖动仍然停在机场边缘的协和飞机，进行展览。照片：格雷姆·罗伯逊/《卫报》。如果他现在了解鸟类，他来到这里是因为飞机。他之前在斯旺维克的Nats空中交通控制中心工作，管理飞机，但从未近距离接触过。这份工作远不止于使用指挥桨 – 但他坦承，他利用每一次机会来使用它们，记录他引导的每一架飞机，包括英国航空短程航班的每一架飞机。成为一名飞行员是他的梦想，他承认，但高昂的培训费用 – 10万英镑或更多 – 让这个梦想遥不可及。对他而言，这份工作是最接近他梦想的事情。去年，他需要把仍停在机场边缘的协和飞机拖到展览位置：“这是多年来第一次将其移动 – 在后视镜中看到这一幕，真是令人难以置信。”克里斯·萨卡贝里，伦敦交通局网络流量控制员。一天的工作始于维多利亚车站楼，俯瞰公交终点站，这是一座宏伟的老建筑，内部显得大为逊色，克里斯的桌子周围堆满了几百个纸板分流标志。大约有500个公交车站位于他在威斯敏斯特的工作区域内 – 这里是英国最拥堵的街道之一，数十条公交线路交汇。道路施工是公交车的痛点，而萨卡贝里的工作就是确保公交车平稳运行 – 他带着一辆小货车、钳子和拉链带。有时他可以提前数月为道路施工做好计划。但其他日子则不可预测，当生活突如其来地阻塞路线：“可能是故障车辆或爆裂的水管，但我见过窗户从建筑物上掉下来，也见过一头马在桥上倒塌。我还见过一辆倒置的兰博基尼在皮卡迪利……我不知道它是否遵守20英里每小时的限速。”克里斯托弗·萨卡贝里，伦敦交通局的网络流量控制员，坐在他的货车里。照片：琳达·奈林德/《卫报》。他的事件响应货车里有一个整洁的站立办公桌区域，甚至还有一台打印机，以便在需要时快速制作更多的标志，以及准备好的干吸收袋，随时准备吸收任何柴油或油。