在这篇由阿尔杰兹拉讲述的第一人称证词中，来自霍尔木兹海峡的44岁单身母亲Parisa*反思了在反复袭击下生活的无尽不确定性。她的讲述发生在七月份伊朗南部再次爆发敌对行动之际，尽管官方声称停火已生效。我们在7月11日醒来，看到城市两侧的天空中升起两列烟柱。一边是霍尔木兹海峡的沙希德·拉贾伊港，伊朗最大的商业港口；另一边是机场。他们同时袭击了这两个地方。这是我经历的第三场战争。我在1980年代的八年伊朗-伊拉克战争期间还是个孩子，对那段时间几乎没有印象，但我感受到这三场战争的每一部分。在伊朗，许多人努力理解去年夏天的战争的现实，甚至是这个冬天的战争，而霍尔木兹海峡在两场战争中一直是目标。现在，媒体将对城市的袭击描述为“停火期间的自然事件”。但对于我们这些生活在这个城市的人来说，这是一场全面的战争。我不知道该用过去式还是现在式，但我知道霍尔木兹海峡现在发生的事情并不正常。对我们来说，二月的战争是以对米纳布学校的袭击开始的。七月的战争从对邦普尔士兵宿舍的袭击开始。在那里，无助母亲的年轻儿子在床上睡觉时被撕裂。大部分男孩距离完成义务兵役只有几天。 我44岁，单身母亲，有一个23岁的儿子。每晚每早，我都看着他，想起那些在邦普尔士兵宿舍失去儿子的母亲。由于我是单身母亲，我的儿子免于服兵役。但他不是士兵并没有让我松一口气。和许多在沿海城市的年轻人一样，他在海上工作，每一天，我都无法摆脱对他在战争期间出海会发生什么的焦虑。我的家人试图缓和我的焦虑，告诉我不要担心。他们说渔船不是目标。但在这些战争中，大海并不安全。许多渔船和商业船只遭到攻击。人们的孩子在海上并不安全。当我唯一拥有的就是我的儿子时，我如何能缓解我的焦虑？我们的家离霍尔木兹海峡机场很近。在轰炸的夜晚，我们会把耳朵贴在地上，等待噪音停止，以便能入睡。但那算什么睡眠？即使媒体报道“今晚的袭击已结束”，也没有安全的保证。居民楼在正午时分被袭击，借口是里面有人是目标，就在我们眼前。我们要如何保持冷静？如果邻居用力关上一扇门，我会被吓到，认为又是一次袭击。每当街上传来巨响，我都会说：“愿上帝保佑我们，他们又袭击了。”在战争之前，我认为自己非常有韧性。但对城市的反复袭击及其所带来的悲剧，迫使我重新审视自己对自己的认知。我总是认为，如果我失去了亲近的人，我将能够成为我所爱的人坚强的支柱。当我的密友在一次导弹袭击中失去丈夫时，我意识到这比我想象的要困难得多。第一次在他去世后我打电话给她时，连一个字也说不出来。在她丈夫的葬礼上，看着她的两个小孩问大家：“那么，爸爸怎么还没回来？”让我窒息。自那次袭击已过去几个月，我仍然与我朋友的孩子保持距离，尽管我爱他们如同我的孩子。我无法忍受看到他们仍然相信父亲会回来，他们的生活有一天会恢复正常。三名男孩在霍尔木兹海峡的浅水区玩耍，背景中一朵烟雾在霍尔木兹海峡的爆炸中升起，时间是2026年7月13日，星期一[Razieh Poudat/ISNA via AP] 事实是我们的生活永远不会恢复正常。霍尔木兹海峡的人民，像伊朗南部的人民，以及我认为全国的人们，都有着非凡的团结感。在轰炸的夜晚，有时邻居会来查看我们，我们会一起走到海岸，等待袭击结束。但即使在一起，我们也无法逃避焦虑。我的一个兄弟在沙希德·拉贾伊港工作，这个港口一直是重复的目标。