被普遍认为是俄罗斯当今最伟大的电影导演，安德烈·兹维亚金采夫在俄罗斯入侵乌克兰时躺在汉堡的一张医院病床上。那是2022年；他感染了严重的COVID-19，然后对Sputnik疫苗反应极其糟糕，以至于德国医生将他置于医学诱导昏迷状态，持续了两周。当他醒来时，他瘫痪，几乎无法呼吸。在他恢复的那一年里，他决心不再尝试返回俄罗斯。正如他告诉《卫报》的那样，“我不想和我国家所做的事情有任何关联”。与此同时，他在计划开始新生活。康复后，他与妻子和儿子移居法国。碰巧的是，他的儿子曾在莫斯科的法语学校上学，会说那种语言。兹维亚金采夫不懂，但他对法国有种依恋，因为那里是电影的发源地。他开始为他的下一部电影寻求资金。《弥诺陶斯》刚刚在戛纳电影节上获得大奖，结合了1969年法国电影克劳德·夏布尔的《不忠的妻子》的前提和兹维亚金采夫对俄罗斯现状的控制愤怒。正如兹维亚金采夫所描述的那样，他认为夏布尔的原电影是经典的，围绕一个男人发现妻子不忠的故事构建，包含一桩谋杀案，以及处理尸体的过程。在兹维亚金采夫的版本中，那单一的可怕行为与糟糕政府日常的残酷相互映衬并且相对淡化。没有文明的克制，经典犯罪与惩罚故事的规则不再适用；兹维亚金采夫的故事版本偏离了，并达成了一个截然不同的结局。影片在拉脱维亚的里加拍摄，虚构一个名为克拉斯诺博尔斯克的俄罗斯城市。格列布（德米特里·马祖罗夫）拥有一家制造公司；他的妻子加琳娜（伊莉莉丝·勒别德娃）是位职业消费主义者，似乎大部分时间都在理发店里。几分钟后，这种印象被打破，格列布正确地察觉到她在外面有染。他如愿请了一名私家侦探。安德烈·兹维亚金采夫在《弥诺陶斯》的拍摄现场。与兹维亚金采夫的醒悟一样，格列布的个人危机与普京总统在2022年9月对乌克兰发起所谓的“特别行动”的时间相吻合，令他的国家置于战争状态。格列布被召集与地方市长开会，一位普京的忠实追随者，被要求迫使当地公司提名员工入伍，每个企业根据规模被征收名额。“当然，你知道弥诺陶斯的神话，”兹维亚金采夫说。“这个神话的基础是每年雅典人必须牺牲14名美丽的年轻男女，供弥诺陶斯吞噬。这个隐喻就是现在俄罗斯局势的明显体现。人们就像肉类一样被利用；他们被牺牲。”在会议上，两个首席执行官被告知必须在本周结束前提供25个名字。“但格列布要提供的仅仅是14个，正好和神话中的数字相同。”《弥诺陶斯》是兹维亚金采夫的第六部电影。虽然他一直准备谴责自己国家的政权，但他对电影本身态度谨慎而外交，拒绝将其解读为对国家状况的评论。他2014年的杰作《利维坦》讲述了一个工人企图阻止腐败的地方市长兼并家园的徒劳尝试。国际评论界普遍称赞它为对俄罗斯政府腐败的《圣经之愤》的有力抨击。然而，兹维亚金采夫在采访中坚称这个故事可以在任何地方发生，并一次又一次地指出其灵感来自美国类似的官僚土地掠夺。在这片掩饰之下，或许这正是这一切奏效的原因；不仅国家资助了电影的拍摄，而且它被选为俄罗斯的奥斯卡提名作品。只有在戛纳的评论家们热情赞赏后，俄罗斯当局似乎才明白了它所传达的信息。转瞬之间，兹维亚金采夫成了俄罗斯电影业的“不可接触人物”；他的下一部电影《无爱》（2017年），讲述的反派是一个狂热虔诚的公司经理对下属施加宗教规则，也是没有国家资金的拍摄。尽管如此，兹维亚金采夫还是对把他的电影钉在政治的戳子上感到避之不及。有时，这似乎是一种否认。在《弥诺陶斯》的早期场景中，格列布和加琳娜举办了一场可能是从西班牙反叛者路易斯·布努埃尔那里偷来的晚宴；它直白地讽刺了中产阶级的可疑魅力。加琳娜散发出做金钱妻子带来的厌倦。然而，兹维亚金采夫表示，他对阶级并不感兴趣，无论是在原片中还是在自己的作品中。格列布需要富有，仅仅是因为这让他对他人生活拥有危险的权力。“对我而言，这部电影主要是关于伦理选择的故事。”}