朋友CEO Avi Schiffmann欢迎我进入他的宫殿——他所称的位于旧金山的大公寓。他坐在客厅的沙发上，身穿一件印有意大利车手瓦伦蒂诺·罗西驾驶的摩托车卡通图案的橙色衬衫。他把脚放在边桌上，向后靠，脖子上挂着一个圆形、柔和发光的朋友吊坠，吊坠悬挂在一根黄色绳子上。这是朋友项链的第二代，这个备受争议的AI伴侣设备几乎没人（包括我）喜欢。公司通过其新的X账号在周四宣布了该设备。朋友的第一版是一个随时监听的AI可穿戴设备，通过文本消息进行回应。此次主要更新是一台位于背面的扬声器，可以使设备发出声音回应。这改变了吊坠的形状，带有扬声器的底面比以前更加笨重。它的AI能力也得到了升级，现在运行的是OpenAI的最新模型。像第一代一样，朋友旨在成为用户可以交谈并进行长时间对话的数字伴侣。与原版不同，每个新的吊坠都有一个随机的声音和个性。用户无法更改声音或名字，因此你将被固定于那个朋友（关于它对你友好与否，你的体验可能各不相同）。新的吊坠售价249美元，较原版的129美元显著上涨。你可以现在在Friend.com上购买一个，该域名是Schiffmann以180万美元购得的。还有一个可选的每月10美元的订阅服务，让AI可以记住你30天以上的对话。围绕Schiffmann脖子的彩色绳子是他所说的将在今年晚些时候推出的配饰系列的一部分。Schiffmann在2020年因17岁时建立了一个跟踪Covid-19病例的网站而首次引起媒体关注。现在24岁的他因领导一家公司而更为人们熟知——这家公司制造了许多人称其为反乌托邦或像《黑镜》一集的设备。"我成长了很多，"Schiffmann说，只要我见到他就会这样说。在Schiffmann的沙发后面是一幅巨大的巴黎地铁站的相框照片，墙上贴满了朋友吊坠的广告。这些广告是Schiffmann的公司在2025年投放于纽约市、洛杉矶和芝加哥，并将在2026年初投放于巴黎的，引发了激烈的反对和对AI使用的争议。人们对它们进行了涂鸦抗议，并抱怨这些广告贬低了人性，生成了一系列关于这些广告的尖锐标题。市场营销获得了比实际产品更多的关注（他告诉我，装饰这张照片的相框在家里花费了500美元）。"像朋友这样的东西在人们心中是非常反乌托邦且非常未来派的，"Schiffmann说。"但我们以尽可能模拟的方式呈现它。"这一模拟元素对Schiffmann很重要。他说他家里没有互联网连接。他用唱片机听音乐。他正在用柯达Ektachrome胶卷拍摄一部关于自己的纪录片（他表示，这部电影最初是社交网络的记录片风格版本，但现在它更像是《少年时代》的风格）。他认为有争议的广告活动也是模拟的，利用印刷媒体来促进人与人之间的互动。在广告活动达到顶峰后，Schiffmann发布了一系列四个用户视频，突出展示了使用朋友设备的客户。这些视频非常奇特，往往以接近阴郁的方式展现了遭受抑郁或孤独的人。他说这一举动是故意为了展示使用他设备的真实人物。"这就是生活，不是吗？"Schiffmann说。"我对看到它如何影响那些随机的阿巴拉契亚小镇的人们更加好奇，而不是在纽约让金融人士略微提高生产力。我并不在乎。"Schiffmann表示，围绕朋友的所有不安——以及由此产生的媒体轰动——都是故意的。他似乎喜欢让人们感到愤怒，或至少感到某种东西，这让一些人质疑这一切是否只是一个精心设计的沃霍尔式艺术展示。我问Schiffmann这是否只是一种精心设计的噱头，而不是一个实质上的商业努力。"现实已经结束；一切都讽刺了，"Schiffmann说。"没有任何神圣的东西，所以朋友既真实又有些荒谬。他在一个几乎所有墙上艺术品都是自己创作的大幅画作的房子里漫步时承认，朋友是一个内在的自我中心的野心。"这一切某种程度上是要表现我，以及我所感受到的，"Schiffmann说。"它被封装在一个产品中。"不过，朋友确实是Schiffmann想要销售的产品。他表示，他售出了首批5000个吊坠。现在他希望扩展，目标是销售50000个第二版吊坠。