观点 马克·奇普菲尔德 2026年6月30日 — 下午3:34 今天是一个多风阴沉的日子，悉尼港看起来相当不起眼。一阵西风吹得莫尔顿湾无花果树摇曳。就在麦当劳夫人椅子旁，一群穿着雨衣和合脚鞋、面带笑容的退休人员正在一辆大白色大巴里寻找庇护。当大家都坐定时，导游首席马克拿起麦克风， nervously glance 望着细雨。“大家早上好，”他说。“欢迎参加本次关于国王十字的游览，首先我们会开车环游达令赫斯特，然后步行一小段，最后在佩妮酒店享用午餐，我会告诉你们更多关于悉尼这个迷人地区的信息。”插图：杰米·布朗 作为实习导游，今天我的职责是密切观察马克如何进行旅游——同时帮助一些比较虚弱的参与者在国王十字的街巷中行走。走了20分钟，《跨越国王》的其中一位年长男士宣布自己受不了，主动提出在酒吧等我们。“抱歉，伙计们，我的髋关节不再那么灵活了，”他笑着说道。衰退的关节只是导游面临的众多危险之一。客人们常常会走神、打电话、发短信，或者用自己的长篇轶事打断解说。订阅旅行者通讯 获取最新的旅行新闻、提示和灵感，送到你的邮箱。立即注册。聚集在埃尔阿拉梅因喷泉旁，明显一些女性有更个人的理由参加这次旅行。“1964年我跟我的女友来这里想看一眼披头士，”其中一位轻声说。“但我们没有去听音乐会——我们的父母不允许。”那时的披头士，在阳台上。费尔法克斯档案 现在这些市郊的奶奶们已年过七旬，步伐依然轻快，沿着麦克利街走向披头士第一次也是唯一一次澳大利亚巡演时下榻（并狂欢）的酒店。根据报纸报道，300名尖叫的青少年人群，主要是女孩，聚集在对面的步道上。“这家酒店于1997年改建为公寓，但男孩们在这里拍照向他们的粉丝挥手的阳台仍然存在，”马克说。我注意到两位七旬的狂欢者站在曾经的雪佛龙酒店外仰望着著名的阳台，脸上露出异想天开的神情。她们的丈夫似乎对这些青少年迷恋的故事毫不在意。或者他们只是把助听器关了？午餐时，旅游团被告知更多关于该地区声名狼藉人物的破落细节，包括蒂莉·德维恩、凯特·利 、达尔西·迪默、罗莎琳·诺顿、伯尼·霍顿和阿贝·萨弗朗。马克特别对妓院老板蒂莉·德维恩感兴趣，她是1920年代和1930年代悉尼剃刀帮的一个主要人物。“蒂莉喝酒大方，打扮华丽，毫不畏惧地直接参与争端，”他说。谈话中夹杂着关于卖淫、偷酒、谋杀、纵火、尸体和可卡因贩运的提及，但似乎并没有冒犯或打扰来自南郊的那些历史爱好者。当马克描述路易莎·科林斯的生活和罪行时，女士们显然兴致高昂，她是那位毒死两个丈夫，在1889年被判谋杀并在达令赫斯特监狱绞死的女性。“当路易莎给你送早餐的时候，你知道你的日子不多了，”他说。我一直怀疑导游工作比看上去要复杂得多。在国王十字的街头走了几个小时后，我对专业导游有了新的理解，他们必须时刻关注客人、天气和时间，同时提供深刻且有趣的解说。导游们，我向你们致敬。更多：旅行技巧 新南威尔士州 观点 悉尼 澳大利亚 来自我们的合作伙伴