有人说，好莱坞黄金时代的电影明星是我们版本的希腊神祇。他们在我们想象中的身影是如此高大（现在依旧如此）。亨弗莱·鲍嘉是愤世嫉俗的勇气之神，贝特·戴维斯是严酷爱情的女神，詹姆斯·斯图尔特是天真的正直之神，等等。但你可能会说，玛丽莲·梦露在这些明星中是独树一帜的，就像他们与我们其余人之间存在巨大差距一样。宇宙赋予玛丽莲一种特殊的品质：在她成为其他任何东西之前，她是我们的性女神，充满了炫目的魅惑。100年后，我们仍然迷恋玛丽莲，仍然试图弄清她是谁，她对我们的意义，正是这一点，使我们对她产生了持续的迷恋。性，这个我们称之为电影的生命线，将始终是既神秘又原始的力量。而玛丽莲，1962年去世，她正处于性革命的边缘；她是其先驱。就在这种由避孕药带来的解放时代来临之前，玛丽莲已经是一种新型的高度性感明星。她那长长的睫毛，在惊奇的迷惘中闪烁，然后半闭，好像被肉体的幻想所捕捉。那个微笑，犹如充满幸福的口红炸弹；那轻柔、调皮的声音，像是甜蜜的调情与诱惑。而且我们不能忘记她那些曲线所带来的闪耀夜总会的辉煌。如果你现在观看她的电影，玛丽莲作为一位令人着迷的演员的技巧显得比以往更为明显，她那无忧无虑的精神，实际上是她用整个存在来进行表演的直觉方式，向她所拥有的世界力量眨眼。然而，任何对玛丽莲的思考都必须从她形象的光辉开始。即便在一个美丽得不可思议的好莱坞（路易丝·布鲁克斯、伊丽莎白·泰勒、薇薇恩·利），她依然是20世纪最美丽的女人，也是最具神话色彩的存在。钻石在玛丽莲的神秘中占据着重要地位，尤其是在《绅士 prefer blondes》中，她的梦幻傲慢使得“钻石是女孩最好的朋友”成为电影史上最伟大的音乐片段之一。在一部玛丽莲的电影中，钻石是1950年代平衡男女权力动态的方式（男人因为有钱掌握了权力；而钻石是女人获取金钱的一种方式）。但完美的钻石也是玛丽莲所认同的珠宝，因为钻石的光彩实际上就是闪烁彩虹的白光，而玛丽莲的美丽中蕴含了每一种颜色：温柔的无辜、绚烂的欲望、失落女孩的脆弱和诱人的温暖。所有这些特质同时在她的脸上展现，创造出一种独特的闪光。她的形象如此层次丰富，这也是她成为魔幻演员的部分原因。当诺玛·简·贝克，这位棕发女演员，变身为玛丽莲·梦露，这位白金金发的偶像时，她就像在舞会上变身的灰姑娘一样彻底转变。在她甚至还未步入角色之前，“玛丽莲·梦露”的个性就是一种纯粹的表演、一个角色。并且这一角色绝非单一。仅看看她在《夜间冲突》中展现出的工人阶级的锐利与《绅士 prefer blondes》中的调皮贪婪，以及《七年之痒》中的丝绒柔软和《误入歧途》中的痛苦浪漫热情。幕外，她阅读乔伊斯、陀思妥耶夫斯基和惠特曼，成为演员工作室的忠实会员，勇敢地创办自己的制片公司。然而，她作为玛丽莲的表演是如此辉煌，以至于世界将她的智慧和敏感视为有趣的旁注，仿佛“真实”的玛丽莲只能是我们梦想中的性感炸弹。支撑这一切的层面是她的创伤。因为尽管她名声在外、事业成功，并且为自己的工作倾注了无尽的快乐与热情，但她的人生轨迹却倾向于悲剧。她那充满困扰、被阴影笼罩的性格（在她与剧作家阿瑟·米勒的动荡婚姻中表现得尤为明显，在拍摄现场，她常常迟到并表现出不安），使得玛丽莲在她的一生中就像是原版真人秀，且在她去世后成为其神话的核心。她的创伤与她的成长背景的功能失调相关，但也与她所面对的世界有关：一个投以目光却拒绝将她的性视为灵性并强迫她入框的世界。这并不意味着我们需要将玛丽莲视为某个永恒的受害者，就像夸大其词的传记电影《金发》所做的那样。但这意味着，现在，在性革命的地震和#MeToo运动的启示之后，我们可能会以不同的方式来看待玛丽莲。即使到今天，她在《绅士 prefer blondes》中的角色常常被形容为“傻白甜”（因为她如此执着于找到一个富有的男人），但如果你真正看看洛雷莱·李，她绝对不是傻的；玛丽莲的台词表达充满智慧。但这只是她形象的力量使我们无法同情地解读她的案例之一——看一下她真实的样子。