这是 Optimizer，来自 Verge 高级评论员 Victoria Song 的一份周刊新闻通讯，分析和讨论最新的花招和药水，宣称它们会改变你的生活。在这里注册 Optimizer。就在我在六周内进行了第十二次血液测试的一个阴沉的星期六早晨，这已经是我今年的第二十四次血液测试。此时此刻，我感觉自己像个专家。我将这些抽血预约安排在早晨的第一件事，以免感到饥饿，我提前下载了申请表，避免在前24小时内进行剧烈运动，并确保提前喝一杯水，以便抽血者更容易找到我细小的静脉。公平地说，24个试管中的12个是我的医生开出来的，用于监测一些代谢问题的持续治疗。八个是为了喂养我的实验数字双胞胎。最后四个是为了测试一个叫做 Death Clock 的应用程序，该程序根据你当前的健康情况估算你什么时候会死。目前，该应用程序显示我将在2085年10月5日周五以97岁的高龄去世。为了实现更大的准确性，并计算我的生物年龄，Death Clock 在其69美元的年订阅中提供了一个“免费”血液检测面板。该应用程序还提供各种其他可选的、基于你在入职时上传的健康历史而推荐的附加检测。它建议我增加甲状腺功能、心脏和动脉健康以及肝功能的测试。除了血液检查之外，该应用程序还建议我尝试连续血糖监测器，购买智能体重秤，购买血压监测器，进行专业的VO2最大评估，安排肝脏超声，筛查宫颈癌，开始每天服用肌酸单水合物，安排年度全面皮肤癌检查，进行基线冠状动脉CT血管造影，考虑进行阿尔茨海默氏病风险的APOE检测，并进行结肠镜检查。我得到了一个吸血鬼般的长寿承诺。我的血液是通往长寿的路线图。如果我做到该应用程序的“生命实验室”所建议的一切，就能额外获得17年的生命，在2102年9月12日以114岁高龄去世。不过，即使看着我的血液流入又一个试管，我也想到了我的父母。血液不仅仅是一种血浆、铁、水和营养素的混合物。从隐喻上讲，它还是你家族历史的记录，有时，虽然并不总是，提供关于他们死亡的线索。Death Clock 是一个具有挑衅性的名称，但它并不是唯一想要我血液的公司。Oura 和 Whoop已经与 Quest Diagnostics 建立了合作关系，以便他们的用户也可以交出自己的血液。谷歌最近宣布与 Function Health 进行整合，这是一家使人们轻松订购这些类型实验室测试的初创公司。当苹果的新健康应用程序推出时，那个应用程序也将与 Quest Diagnostics 建立合作关系。血液现在被广泛关注，更多这样的合作关系无疑会接踵而至。猜测原因并不难。血液包含数据——这正是让健康科技公司生存下去的东西。在这个个性化技术的时代，还有什么比字面上流经你血管的东西更个性化呢？但与任何高度有价值、高度私密的数据源一样，用户需要从中获得同样有价值的东西。现在，这似乎只是一个模糊的承诺，让人活得更长。“现实是生活是宝贵的，生命短暂，我们都会死去。问题是何时，我认为在文化上，我们都在否认死亡，”Death Clock 的创始人兼首席执行官 Brent Franson 告诉我。“我们的观点是我们想要震撼人们，告诉他们‘在你生活中最重要的事情就是你是否存在’，而且你要认真对待自己的健康，这样你才能存在尽可能长的时间。”Franson 说，帮助人们理解自己的健康和他们需要做的改变，他们必须知道自己身体里发生了什么——这就是血液的作用。它感觉像是寻找生活答案的内省想法的一个超级字面化的演绎。这个前提很诱人，但任何一个人从任何数量的血液中能够学到的东西是有限的。在我们对话的后期，Franson 承认，长寿的最大预测因素是社会经济地位。富人活得更久，因为他们能够负担得起更好的医疗保健——而你的血液并不能说明你将处于什么收入阶层。亲眼目睹这些限制是令人沮丧的。2021年4月，我在半夜接到了我表弟的电话。我的妈妈呼吸困难，被紧急送往医院。她一段时间以来一直有问题。她的言语有一个月都在口齿不清，喉咙里困扰着无法消失的痰。我的妈妈坚持认为这只是顽固的感冒。这位表弟是一名医生，怀疑我的妈妈可能经历了一系列的小中风，现在正遭受中风和心脏病发作的潜在组合——心脑血管梗塞。在急诊室里，我妈妈大声抗议，大家担心的都是小题大做。她的父亲活到了101岁。她的母亲依然健在，且身体情况良好。