意见 伊萨卡的国王让我在孩提时代感到困惑。我对克里斯托弗·诺兰如何呈现他感到谨慎。2026年7月9日 — 上午5:00 《奥德赛》，由克里斯托弗·诺兰执导，将在下周上映。我将谨慎地接近这一史诗般的大片，就像我第一次接触图画书形式的诗歌时，年仅八岁时那样。我的父亲一直热爱希腊诗歌和神话。当他给我和姐姐呈现一本插图版的《奥德赛》时，我感到疑虑。这是一本关于一个穿着长袍和凉鞋的人的书。我以前见过这些，我害怕道德教导。仔细一看，这个故事是混乱的，讲述了一位战士国王奥德修斯在特洛伊战争后回到伊萨卡岛的艰辛十年旅程。在途中，他遇到了可怕的角色：吃人的独眼巨人、一个有感知的漩涡，以及以其不可抗拒的歌声著称的塞壬。插图：罗宾·考赫 我不会说我喜欢这本书。插图非常生动；有些甚至让人恶心。但我尊重它，因为它以一种与我其他书籍截然不同的方式显得明显不快。这本书充满了怪物和奥德修斯逃脱危险的聪明计划。（我最喜欢的是他智胜独眼巨人的那一集。）但是作为一本儿童书籍，它对奥德修斯性格缺陷的细节却很少。这似乎让爸爸有些担忧，他读过完整的文本，并且在我们一起阅读时不断对这个英雄进行质疑。（“看看他是如何把所有水手置于危险之中的？”；“他有点野蛮”；“你认为他对独眼巨人过于粗暴吗？”）我并没有太在意这些东西。我想，暴徒不穿凉鞋。在高中，我很幸运地学习了《奥德赛》，老师是优秀的费尔威瑟先生。他让这首诗活了过来，展示了它所有独特的习语和可怕的神秘。这是完整翻译的文本，而不是儿童版本，因此更关注奥德修斯离开期间伊萨卡发生的事情和他归来时发生的事情。在他缺席期间，奥德修斯的家被那些讨厌的追求者侵扰，他们争相娶他的妻子佩内洛普，吃他的食物，不尊重他的儿子Telemachus。当英雄终于回家时，他（警告剧透）满怀狂热地屠杀了这些追求者。现在我能够看到爸爸在暗示这个英雄的不讨喜品质时所指的东西：他的欺骗、他的灾难性领导风格、令人昏眩的自我中心以及他的杀人狂潮。但费尔威瑟先生警告我们不要通过当代道德的角度来评判这首诗的英雄。他说，《奥德赛》的可怕结局在希腊人看来可能被认为是合适和荣誉的。那些侵入奥德修斯家中的粗鄙追求者违反了神圣的款待法典。根据诗歌的道德框架，他们自找的麻烦。这个故事还有其他异国情调的元素。奥德修斯——象征着男性力量和荣耀——情感竟如此脆弱。他总是哭泣和哀嚎。作为青少年，我觉得这样的硬汉也是个爱哭鬼非常有趣。但我想这就是阅读古老文本的意义。你会发现，极少数社会习俗是自然的、普遍的或永恒的。随着时间的推移——道德准则；男性准则——有时会变得更好，有时则不会。许多年后，我兴奋地得到了艾米莉·威尔逊2017年版《奥德赛》的精彩翻译——这是由女性翻译的第一本版本。众所周知，在首句中她将英雄形容为“复杂的”——这个词捕捉到了他的道德模糊性。（我也喜欢罗伯特·法格尔的翻译，暗示了双重性：“一个曲折的人”。）在威尔逊的《奥德赛》中，归来的复仇序列非常血腥。我忘记了一个特别迷人的细节，奥德修斯命令杀死并肢解一个不忠的放羊人梅兰提乌斯。（他的睾丸被喂给一些狗——太可爱了！）看看受人尊敬的克里斯托弗·诺兰和他的明星阵容（包括马特·达蒙、安妮·海瑟薇和赞达亚）如何处理这复杂的题材将会很有趣。一方面，如果观众能够接受古希腊与华丽的好莱坞牙科的交融，我们就应该能够应对其他矛盾。另一方面，我不确定我们是否生活在一个能够承受太多道德模糊的时刻。我们能否接受一部关于一个欺骗的自恋者的大片，他无情地处理入侵者，同时……他有时也非常出色？我们能否得到一个更易于接受的奥德修斯——一个思念妻子和父亲的角色——来安抚集体心理并创造票房收入？我会是电影院里的第一批观众之一来找出答案：手中拿着巧克力冰淇淋，心中保留着谨慎。《奥德赛》将于7月16日上映。想要更多电影信息？我们为您提供。值得一看的电影、采访以及来自电影世界的最新动态，送到您的邮箱。注册我们的放映室通讯。‘我有很多压抑的愤怒’：休·杰克曼谈鹿鼎记中的黑暗罗宾汉