凯蒂·坎宁安 2026年10月29日 — 上午11:00 洛伊斯·比尔多，49岁，12岁时逃家，当时82岁的克鲁斯牧师——悉尼无家可归者的倡导者——给了她一个睡觉的地方。近40年后，这对搭档分享着最深的纽带。克鲁斯牧师说：“她在生活中的成功完全是她自己的努力。” 斯蒂芬·谢维特 洛伊斯：“当我告诉妈妈她的男朋友在骚扰我时，她不相信我。我之前被其他男人骚扰过，她那时候也不相信我。1990年我们从新西兰搬到悉尼时，我告诉她，如果她的男朋友和我们一起去，我就会逃跑。他来了，所以我离开了。自己在外面的几个星期后，其他街头孩子告诉我，星期四晚上8点，有个叫比尔牧师的人在市政厅发放食物。我记得他坐在食品卡车里；在我眼里他显得很高大。他给我喂食，然后问：“家在哪里？”我说：“我没有家。”他让我去悉尼的联合教堂住；我在那住了三年。那里有17个孩子。我是唯一的女孩，所以比尔让我在祭坛房里睡。他总是让我觉得重要，他也让我在他家洗澡，因为教堂的淋浴间是无家可归者用的，非常脏。一天，其他孩子和我出去吸毒。在阿什菲尔德车站，我们一个朋友，保罗，突然倒在地上开始抽搐。其他男孩在打他，试图让他醒过来。我抱起保罗，告诉男孩们去叫比尔牧师。不到一分钟，他就跑过来了，叫了救护车。保罗在去医院的路上去世了，但我知道从那以后我可以依赖比尔牧师；如果我需要他，他就会来。克鲁斯回忆第一次见到比尔多时，她只有12岁：“她比大多数人都更脆弱，所以我觉得必须照顾她。” 当我15岁时，我怀孕了。我立刻跑去找比尔牧师。我失去了控制，觉得世界末日到了。他安抚了我。在整个怀孕期间，一个亲戚说，如果他找到我，就会把婴儿打掉。孩子的父亲抛弃了我。这个星球上没有人希望我生下这个孩子，除了比尔牧师。他帮我在教堂附近的一个单身公寓里安置；我人生中的第一个属于我自己的地方。我很害怕出门，以免家人找到我，所以比尔会给我送菜。我的儿子布雷克出生后，比尔帮助我在河木镇找到了房子。我每几周就来见他。比尔牧师现在太忙了，我对他说：“告诉我你工作的地点，我就会来。” 2023年，我请比尔主持我的婚礼，这感觉像是一个圆满的时刻。你应该在婚礼照片中看着你的丈夫，但在我的照片中，我却在看比尔牧师！他就像我爸爸。如果我想要什么，我就向他请求！不过，他不接受帮助，这让我很恼火。在我丈夫被错误解雇时，他为我们找了一位公益律师。我最近开始朝着成为无家可归者支持工作人员的方向努力，并问比尔是否可以使用他的办公室打印我需要的政策文件——共500页。他说：“随便用。” 如果我没有遇到比尔牧师，我可能早就死了。其他许多街头孩子都是如此。对于像我这样的孩子们来说，生活就像一个满是洞的小包。如果你没有像他这样的人，你就会掉进那些洞里。我是幸运的孩子之一，能够有他。 比尔：那时，我们有很多孩子被带到这里；警察把他们送过来，或者他们自己出现。一天，一个可爱的小女孩出现，眼睛大大的。她突然就站在那里。她的眼睛——总是好像在看着我。你简直无法相信像洛伊斯这样美丽的孩子竟然会被遗弃在街上。克鲁斯说：“尽管是他教堂照顾的孩子中最年轻和最小的，洛伊斯成了领导者。” 立刻，她就是我想为之付出一切的人。她那么年轻——只有12岁，但看上去甚至更小。她比大多数人更脆弱，所以我觉得必须照顾她。慢慢地，她开始透露她经历过的性虐待；听到这些让我非常愤怒。我主要的目标是让她继续上学。尽管是最年轻和最小的，洛伊斯成了领导者。我看到她在我有机会之前就跟其他孩子谈论他们的生活，给予他们支持。她有一种罕见的能力，可以安慰那些正在痛苦中的孩子。她也让我安定下来。那些年对我来说都很艰难——官僚们对我设置了很多障碍——而她就是所有这一切值得的活生生的证据。我只需看一眼洛伊斯，就会想：“我所做的事情是对的。” 她对我反应非常积极：参加了我们举办的读写课程，还自愿在办公室接电话。这里的情况就像风暴中的旋涡，而在这其中，是这个眼睛明亮的平静年轻女子。暴风雨中的灯塔。