当一切结束时，美国的英雄躺在擂台外而不是在擂台内。身体 sprawled 在擂台边缘。一只脚勾在底绳上。头垂在那里，当时的体育记者在场边伸手以阻止他摔倒到地板上。他的光头区域明显可见，仿佛世界需要再一次提醒，时间的蹉跎使他来到这里，正如那一记将他完全击倒的右拳。但这并不完全真实。事实上，如果乔·路易斯不深陷美国政府的债务，他可能根本不会出现在那个擂台上。他在第二次世界大战期间的服役曾被赞扬为对美国战斗努力至关重要，但这并不足以让国税局放过他，仍在追债。广告路易斯作为一位备受喜爱的冠军赚了数百万，成为自杰克·约翰逊以来第一位赢得拳击世界重量级冠军的黑人。他也多次花掉、赌博或者简单地挥霍掉了他的财富，山姆大叔总是挑剔他的口袋里的零钱，寻找可能剩下的东西。这个悲惨的故事在1951年10月26日——今天75年前，几乎没有在对角线的角落里让人们的精神受到打击。28岁的洛基·马夏诺在这场比赛前曾是博彩公司看好的黑马，他正在庆祝战胜曾经是自己英雄的那个人。他的未败记录在狡猾的经理人保护下依然保持完整。在马萨诸塞州布罗克顿，当地人习惯于永远对那个他们称之为罗科·马尔基亚诺的男孩下注，他们正在计算着胜利的奖金，并计划着本将包括一块10英尺高的蛋糕的庆祝游行。但这甚至不是一场冠军赛。为了获得那个，年轻的马夏诺需要再等一年。但是击倒伟大的乔·路易斯几乎是更有价值的。在获胜者的更衣室里，经理阿尔·维尔指着马夏诺说：“这儿站着两百万美元的现金。”在另一个更衣室，路易斯正在面临更加 bleak 的未来。这位前冠军面朝下躺在按摩台上，一只手浸在冰水桶中，回答着记者们的问题。是的，他告诉他们，这个马夏诺小子打得很重。是的，可能比马克斯·施梅林还要重，而施梅林是唯一一个曾经击倒路易斯的拳手。再说一次，路易斯说，当施梅林曾挑战他时，他只有22岁。广告“当时你能承受的比后来多，”他说。他不需要告诉任何记者，他们现在目睹的这一切，就是“后来”时期的最后一站。“一个老人的梦想结束了，”雷德·史密斯会在《纽约先驱论坛报》上写到这场比赛。“年轻人的未来展现得宽广无比。年轻人有愿景，老人有梦想。但老人的梦想的地方是火边。”这两个男人如何到达拳击的过去与未来交汇点的故事，对任何拳击迷来说都很熟悉。这是一个古典而又悲惨的故事，讲述了这项运动如何让年轻人吃掉年长者，以确保自己在餐桌上的位置。这个故事是关于在战后的美国成为英雄的意义——以及它的价值。即使现在，75年后，这仍然是一个艰难胜利与不快现实的传奇。它仍然给我们提供了关于在擂台内外生活的许多教训。1951年10月26日：洛基·马夏诺在他们的重量级冠军赛第八回合出拳击中乔·路易斯。(《纽约日报》档案通过盖蒂图片社)当他在1937年第一次赢得重量级冠军时，在芝加哥的科米斯基公园击倒“灰姑娘”詹姆斯·J·布拉多克，路易斯发誓要做“一个战斗冠军”。他是认真的。广告作为冠军的第一年，路易斯四次卫冕，最终以犀利的第一轮击倒施梅林来报仇，弥补了他唯一的职业失利。他会保持这个节奏，每年四次重量级卫冕，直到1941年，他以某种方式在一个日历年内完成了七次卫冕，这一壮举可能永远无法重现。在他统治结束之前，路易斯将卫冕次数超过之前的九位冠军总和。这一系列并不是没有复杂性和批评。到1940年代初，路易斯已击退所有对重量级王座的严肃挑战者。他的管理三人组——迈克·雅各布斯、约翰·罗克斯伯勒和朱利安·布莱克——保持他以忙碌的状态，以确保资金流入。有时这意味着在比赛安排上进行创造性的思维，当他们指派新泽西州酒保“吨吨”托尼·加伦托来为路易斯的冠军头衔展现其丰富的个性和保龄球般的身材时。但媒体开始称路易斯不断涌现的对手为“每月公敌俱乐部”，而票房收入也在下降。在与施梅林的重赛中，他收入了近350,000美元（按2026年的价值大约是830,000美元），但他在1941年的前五场比赛中，收入总和还不到120,000美元。