在雷克雅未克，晚上10点30分，我通过Zoom与冰岛艺术家拉格纳·基亚塔森进行了交流。“这就像在酒吧见面，”他说，神情愉快。在墨尔本，现在是早餐时间，气氛与酒吧完全不同，但基亚塔森总能赋予最普通的互动以温暖、醉人的光彩。自从我在2009年威尼斯双年展首次见到他以来，他几乎没有改变：仍然留着胡子，头发沙色，俏丽的发型和顽皮的微笑。圆形黑框眼镜可能是新款。那时33岁的基亚塔森是第一位代表冰岛参加双年展的年轻艺术家。他以《终结》亮相，这是一场怪异的即兴表演，地点位于一座令人印象深刻的14世纪威尼斯豪宅，面向大运河。在潮湿、光线昏暗的空间里，一位身材修长的男士穿着泳裤，吸烟、阅读、饮酒，同时聆听着70年代的黑胶唱片。水浪拍打着豪宅的墙壁，阳光在运河上闪烁，而基亚塔森则一遍又一遍地为这位瘦高的家伙画肖像。啤酒瓶和烟蒂堆积如山，画作则不断增多。冰岛艺术家拉格纳·基亚塔森正在维多利亚国家美术馆举办大型展览。别的事情并没有发生。然而，在那年我在双年展上看到的所有作品中，基亚塔森的作品却让我印象深刻。我被它缓慢而梦幻的节奏所吸引，它为我提供了从威尼斯的人群和艺术界的做作中避难的庇护所。尽管我并不完全确定这一切意味着什么，但这并不重要。“我也不知道！”基亚塔森愉快地说，“我不想真正了解我的作品，因为当我知道它们的含义时，就没那么令人兴奋了。”此时，这位现年50岁的艺术家终于迎来了自己的盛大展览，展览包括自2000年至今的录像作品。自从参与威尼斯双年展以来，基亚塔森的名声和作品有了显著增长。2019年，《卫报》将他的九屏录像装置《访客》评选为迄今为止21世纪最佳艺术作品，使他在其他著名艺术家如Pussy Riot、Doris Salcedo、艾未未和同胞奥拉维尔·埃利亚松之前占得先机。“那时我祖母还在世，真是可惜，”基亚塔森说。“我告诉她，她说，这是一句冰岛短语——‘ekki er öll vitleysan eins’——‘哦，好吧，不是所有傻事都是一样的’。”这句聪明的冰岛谚语恰如其分地总结了基亚塔森的作品；他的表演和视频奇妙地融合了滑稽和深刻。它们可能描绘了一对夫妇在高档餐厅的晚餐中进行尴尬的对话（《来自西方文化的场景，晚餐》），一位母亲不断对顺从的儿子吐口水（《我与我的母亲》），以及一群朋友在一座破败的庄园中演奏忧伤的音乐（《访客》）。基亚塔森的《访客》，以瑞典流行乐队ABBA的最后一张专辑命名，设定在另一幢华丽而衰败的建筑中，这里是位于纽约北部的43间房间的19世纪罗克比庄园。“我想为我的朋友们做一个肖像，描绘他们在雷克雅未克的音乐场景，”基亚塔森说。“在某种意义上，这只是个借口，想把大家聚在一起，分享这个体验，并创作一些古怪的乡村[音乐]，所以这并不是一个特别复杂的概念。”《访客》（2012）中，冰岛音乐家们在纽约庄园表演。埃丽萨贝·达维兹他的音乐朋友们包括著名冰岛乐团Múm和Sigur Rós的成员。基亚塔森自己曾经是一个乐队的主唱——Trabant，名称来源于他祖父母驾驶的东德汽车，这些汽车以性能糟糕而闻名。在《访客》中，基亚塔森在一浴缸里弹奏原声吉他，而他的朋友们在罗克比庄园的其他房间里演奏各种乐器——大钢琴、班卓琴、大提琴、手风琴和电吉他。无力的气泡在他身边漂浮，他一遍又一遍地唱着：“我再次陷入我的女性方式”。这一句实际上是由诗人和表演艺术家阿斯德丝·西夫·古纳尔斯多蒂尔提出的，基亚塔森曾与她结婚过。“她做的时候太好了，”基亚塔森说，“但当一个男人说出这些话时，会发生一些有趣的事情。”基亚塔森在《怜悯》（2005）中将自己塑造成了一个陈词滥调的男性音乐家。拉格纳·基亚塔森；艺术家、卢林·奥古斯丁纽约和i8画廊，雷克雅未克提供 另一部视频《怜悯》（2005），基亚塔森将自己演绎为一个陈词滥调的男性音乐家。他穿着白色夹克和衬衫，头发向后梳，肩上背着原声吉他，一遍又一遍地轻声唱道：“哦，为什么我总是伤害你？” 他的反复提问既可笑又重要——难道真是这样？他对男性心理的探讨使他得以受益于早期的女性主义艺术家。“当我还是艺术学生时，我就对女性主义艺术爱得无法自拔，真是太震撼了，”基亚塔森说。卡罗莉·施尼曼，这位以其原始、极端以及...