2026年7月5日 — 下午4:47 一次短途公路旅行变成了从俄罗斯无人机的惊险逃脱，安娜斯塔西娅·比尔琴科（Anastasiia Bilchenko）和其他救援工作者一起前往乌克兰东部的一个小镇提供帮助。比尔琴科这是第二次造访佐洛治夫（Zolochiv），该镇距离俄罗斯军队约20公里，她觉得这可能是她的最后一次。但当她讲述这次遭遇的故事时，她几乎是漫不经心地将其作为她在哈尔科夫工作的一个特征。安娜斯塔西娅·比尔琴科，哈尔科夫和平天使组织的合作官员。大卫·克劳（David Crowe） 这是因为无人机已经成为她家乡城市日常生活的一部分，以至于在前往附近城镇的路上不得不躲避死亡似乎毫不引人注目。她在事件发生几天后的采访中表示：“那是一个危险的情况。一个FPV无人机正跟着我们的车飞，我感到很恐惧。我们从无人机探测器上看到，无人机的视线在跟踪我们。”由于危险来自“第一人称视角”无人机，即FPV，救援工作者知道在一个偏远地点有一个俄罗斯操作员正用设备前方的摄像头观察他们。一名俄罗斯士兵在乌克兰的不公开地点携带无人机进行发射。美联社 操作员可以选择摧毁他们和他们的车辆。一切都取决于无人机与汽车之间的距离。他们的第一个动作是加速，同时将无人机远远甩在身后。他们的下一个决定是寻找掩护。她说：“我们停在一个靠近树木和建筑物的地方，迅速跑出车外。”比尔琴科几乎没有提及接下来的事情，因为似乎无关紧要。该小组安全出现，失去目标的无人机则寻找其他目标。她在波兰格但斯克的乌克兰重建会议上与捐赠者会面时，轻描淡写地讲述了这个故事。她和同事的逃脱提醒人们，战争的前线根本不是一条线，而是一个不断扩大的杀戮区，其大小由俄罗斯和乌克兰无人机能到达的距离决定。无人机下面的任何东西都可以成为目标。乌克兰救援工作者在扎波罗热灭火，附近的建筑物遭到俄罗斯无人机袭击。美联社 乌克兰无人与系统部队的指挥官罗伯特·“匈牙利”·布罗夫迪（Robert “Magyar” Brovdi）在5月估计，基于无人机袭击的规律，杀戮区的深度在前线两侧已达25公里。他还对乌克兰真理报（Ukrainska Pravda）表示，随着自主系统、FPV无人机小组、轰炸机无人机和电子战的崛起，威胁将不断演变。他说：“我不建议任何人在没有适当准备、必要条件、保护设备和其他一切的情况下，靠近前线灰色区域的25公里内。”但这正是救援工作者可能需要前往的地方，而乌克兰平民仍然需要帮助。比尔琴科选择在这样的环境中工作，因为她在哈尔科夫附近出生和长大。她是哈尔科夫和平天使组织的合作官员，该非营利组织于2022年2月俄罗斯全面入侵时成立，现在在全国范围内运作，员工约440人。该组织最初在前线地区提供热餐，后来扩展到照顾妇女和儿童，现在还有团队负责清除地雷。其金融支持者之一是由安德鲁·和尼古拉·福雷斯特建立的澳大利亚捐赠者明杜鲁基金会。比尔琴科此行的目的是支持与联合国儿童基金会（UNICEF）合作的儿童庇护所。其中一些庇护所是地下的。“这里是儿童可以放松、社交、与同龄人交谈并和父母在一起的空间，”她说。去年七月，乌克兰人在哈尔科夫的俄罗斯无人机袭击现场走过。纽约时报 乌克兰人在空袭警报响起时几乎没有时间准备空袭，但在哈尔科夫，警报与袭击之间的时间比其他地方更短，因为距离俄罗斯边境很近。首都的人们可能在袭击前有10分钟的预警；在哈尔科夫，可能只有40秒。“也许一周前，我在晚上醒来，但不是因为警报，”比尔琴科说。“那是一次袭击，可能有四或五次爆炸。哈尔科夫真的很危险。但是，尽管如此，我们仍然理解前线地区的人们确实需要帮助。”在2022年之前，这座城市大约有140万人，而今天对其人口没有可靠的公共指南。由于安全地区的住房成本上涨，向西迁移可能很昂贵；许多人希望留在自己的家中。比尔琴科在哈尔科夫获得法学学位——她说在战争之前这是一个很棒的学生城市——但她在2022年离开，开始攻读国际关系的硕士学位。