癌症可能像传染病一样传播的想法听起来或许很荒谬；在人类中，癌症无法从一个人传递到另一个人。然而，自然界依然充满了惊喜。在一些特殊情况下，癌细胞本身可以从一个个体传递到另一个个体，并在新的宿主中继续繁殖。这种罕见现象已经在狗、塔斯马尼亚恶魔和一些软体动物物种中被发现，而现在似乎我们可以将鲶鱼添加到这个独特的俱乐部中。一个国际研究团队在褐色鲶鱼（Ameiurus nebulosus）中识别出一种可传播的黑色素瘤——这是在鱼类中记录的首例，也是在淡水生态系统中记录的首例。他们的研究成果本月发表在《自然》杂志上。一个不可能的模式 故事始于2012年，当时渔民和生物学家在横跨佛蒙特州和魁北克的梅姆弗雷马戈湖中发现了异常高数量的带有黑色损伤的鲶鱼。之前的研究揭示，这些斑点是恶性黑色素瘤，并且在研究的标本中，有23%到37%的个体都有这些肿瘤——对于这种物种来说，发生率异常高。“这令人惊讶，”佛蒙特大学的研究人员、该研究的共同首席作者朱莉·德拉贡说。“我们想知道，这种底栖鱼是如何获得这种与强烈阳光暴露相关的癌症的。”最初，人们认为可能是一些有毒物质或与污染相关的病原体导致的。有一种怀疑是，2011年热带风暴艾琳造成的洪水通过将环境污染物冲入湖中，降低了水质。人们还担心这个湖的健康状况，因为它为超过175,000人提供饮用水。然而，初步的基因分析开始指向一个意想不到的方向。研究人员开始怀疑这些肿瘤是否源自于一种原始癌症，这种癌症已经学会在个体鱼之间传播，而不是在每条鱼中独立产生。为了检验这一不同寻常的假设，研究团队对受影响的鱼的肿瘤和健康组织进行了完整基因组测序，并将数据与来自不同种群的健康标本进行了比较。结果表明，不同鱼体内的肿瘤细胞之间关系比与它们生长的动物关系更为密切。换句话说，这些肿瘤共享它们自己的遗传身份，区别于其宿主。此外，数十万种遗传变异在肿瘤中反复出现，但在同一鱼的健康组织中缺失。如果每个黑色素瘤是独立产生的，这种模式几乎是不可能的。作比较，研究人员分析了数百个患者的人类黑色素瘤，并发现几乎所有的突变都是该患者特有的。相反，这些鱼肿瘤中许多突变被多个个体共享——这是一种可传播克隆癌症的特征。另一种可能性是病毒或某种微生物正在导致黑色素瘤的发生。但在检查样本中的遗传物质后，未发现与肿瘤明确相关的病毒或细菌。尽管他们不能排除病原体可能在癌症起源或其扩散中发挥作用的可能性，但证据表明，可传播的因子是癌细胞本身。未解之谜 目前仍不清楚这种癌症是如何在鲶鱼之间传播的。作者提出了几种可能性。在繁殖期间，鲶鱼聚集在狭小的空间内并保持紧密的身体接触，这可能促进了细胞的交换。肿瘤细胞也可能暂时在水中或沉积物中存活，并通过皮肤、鳃或口腔进入其他鱼体内。另一种假设是，繁殖相关的激素变化可能改变免疫反应并促进癌症的建立。“似乎只有在较大且成年的鱼中才会发生这种现象，”生物学家马克·亨德森，这项研究的共同作者，谈到年轻鱼类中癌症的缺失时说。“或许某种繁殖行为促使癌症在动物之间传播。”佛蒙特大学的一份新闻稿中，研究人员指出，肿瘤细胞中含有较高水平的砷，并且他们观察到癌症的地理分布与高自然浓度的该元素的区域之间存在关联。然而，他们强调，这种关联并不证明砷是癌症的原因。尽管存在担忧，科学家们也指出，这一现象可能为癌症发展的新研究方向开辟了新的途径，包括对人类的研究。“通过研究癌症如何在其原宿主外生存和传播，我们可以了解到关于是什么使癌症受到控制——以及当这些界限被打破时会发生什么的许多事情。