当佩雷亚停止种植可可时——可可叶是制造可卡因的原料——他发誓再也不种植它。他在哥伦比亚梅塔省一个偏僻的小农场上拔掉了绿色灌木，这里只能通过河流到达，并用木薯和植物ain等合法作物替代。佩雷亚是加入政府主办的作物替代计划的数千人之一，该计划旨在帮助农民放弃可可。然而，许多承诺的支持并未到达，缺乏道路和频繁的洪水使他难以销售农产品。2024年，失望的他开始再次种植可可。“这是一场悲剧，”佩雷亚说。“但当你有孩子而没有工作时，你有什么选择？如果没有帮助，你就只能回去种植。”可可叶是由土著社区传统用于茶和药物的祖传作物。但如今大部分可可叶都被加工成可卡因。估计70%的非法药物全球供应来自哥伦比亚。“可可相对于其他作物有很大的优势，”哥伦比亚研究员卢卡斯·马林·连尼斯说，他专注于可可经济和替代战略。“收成快——农民每年可以收获三到四次，运输更容易，农民知道他们能获得的价格。”马林所做的研究表明，可可种植也能提升地方经济，2014年至2019年间，某些地区的市 GDP 甚至可以增加10%。替代计划旨在帮助哥伦比亚可可农民放弃这一作物，建立合法生计。然而，如今可可种植达到创纪录的超过250,000公顷，许多参加替代计划的哥伦比亚人表示他们感到失望。埃琳娜·埃尔南德斯在1990年代行业繁荣时搬到可可种植区瓜维亚雷，因更高的工资而被吸引。“那时有更多的钱——到处都能看到，”她说。“我设法存钱并买下了一栋小房子。”但是可可产业也带来了暴力和不安全。武装团体为了控制而争斗，政府试图通过人工根除、空中喷洒和逮捕来遏制生产。这些努力切断了家庭的收入，但未能遏制种植。因此，当2017年时任政府推出全国性替代计划时，埃尔南德斯渴望报名，加入大约100,000个家庭，他们被承诺在放弃可可的同时获得财政支持。每个家庭将获得3600万哥伦比亚比索（11,000美元；8,000英镑），分两年支付。“当时向我们介绍后，它似乎对我们地区的发展非常有前景，”埃尔南德斯说。该计划，称为国家综合非法作物替代计划（PNIS），源于2016年政府与哥伦比亚最大游击队法尔克之间的和平协议。农民们换掉可可植物后还将获得技术支持，包括来自农艺师的支持和土壤管理方面的建议。尽管早期也存在替代计划，但仍然规模有限。PNIS是迄今为止最雄心勃勃的尝试——起初似乎运作正常。在梅塔省南部的部分地区和瓜维亚雷，可可田被柠檬树、香蕉作物和小型养殖场所取代。许多农民，如埃尔南德斯，远离可可。然而，这并不意味着他们认为这是成功的。“政府对我们农民并没有很大承诺。我们受到的对待很糟糕，”埃尔南德斯解释说，指出早期出现的问题。付款延迟，技术支持经常未能兑现。弱的国家在农村地区的存在和机构之间的协调不良意味着支持往往无法抵达社区。随着政治优先事项的变化，计划的动力减弱。伊万·杜克于2018年成为哥伦比亚总统，重新聚焦政府的消灭和安全战略。到现任总统古斯塔沃·佩特罗在2022年就任时，PNIS落后于进度，难以抵达社区。然而，有些农民确实报告了改善。来自梅塔省南部的多拉尔巴·贝哈拉诺表示，随着停滞的支持开始到达，她的情况有所改善。“在计划之前，我们是恐惧的，”她说。“我们不得不隐藏可可糊，因为警察、军方会把我们送进监狱。”可可糊是一种更浓缩的可可形式，用于制造可卡因，使种植者能赚到比出售生叶更多的钱。现在，她说，她心里有了平静：“我可以去任何想去的地方。我没有理由隐藏。”她说，她的社区现在正在获得政府支持，以推广和销售他们的非可可作物和其他食品。替代计划面临的挑战也受到哥伦比亚以外力量的驱动——美国和欧洲对可卡因的巨大需求持续存在，以及其他地方的较新市场。“现在有不断扩大的需求，因此会有供应以满足这种需求，”迈克尔·韦特说。