杰米·曼佐里迪斯（Jamie Mantzouridis）清楚地记得他第一次使用类固醇的情景。他找了别人给他注射，心中充满了焦虑。“如果他碰到动脉怎么办？如果有气泡呢？”然而，曼佐里迪斯表示他年轻而无畏。成长过程中他很瘦，身材较小且有些自卑。到了他20岁出头开始认真训练时，他注意到健身房里的其他男孩个头都大得多，他们告诉他自己在使用类固醇。“他们看起来真的很好，”他说，“他们说这就是他们的做法。”当时他21岁，冲动。他说：“从根本上讲，做一切都正确，类固醇可以迅速提高你的效果。但这不是一个直接的作弊代码，而且它会带来相当戏剧性的风险。”他的第一次使用是特伦博龙（trenbolone）——一种为牛开发的强效化合物，是可用的最苛刻的合成类固醇之一。他说，获取它很容易。“你只需要问健身房里最大的家伙……他们会把它提供给你或指引你去正确的方向。”一年内结果明显，但副作用也显而易见。痤疮遍布他的背部和胸部，严重到他开始不想脱掉上衣。然后，有一天晚上，一次常规注射出现了问题。针头没有准确进入肌肉；他调整了针头，而不是重新使用干净的针。结果感染了。他在医院住了一个星期接受抗生素治疗。“他们说我很幸运，”他说。“他们不需要切除我腿上的组织。”他对母亲谎称自己为什么在医院。她并不相信。“她已经跟医生谈过了，”他说。“她说：‘你在说谎吗？’”他继续使用类固醇。22岁时，住院对他来说更像是一种不便，而不是警告信号。“当你年轻时，你不会意识到这会在长期内造成伤害，”他说。“你担心这十年后的事情。”在接下来的几年中，他尝试了生长激素和胰岛素，这种药物是专为糖尿病患者设计的，被健美运动员越界用于帮助将碳水化合物推入肌肉，并且有能力让健康的人陷入低血糖昏迷。“短期内，这非常危险，”他说。“长期看，合成类固醇更糟。你只是不会立即看到损害。”四年前，结束发生在一个浴缸里。“我记得感到非常头晕，”他说。“我不得不冲出去吃点糖，因为我觉得自己快要晕倒了。”他说：“我想：‘这真糟糕。我在干什么呢？’”他那天就停止使用类固醇。现年29岁的曼佐里迪斯现在从事营养师和在线私人教练的工作。他表示，如今男性承受着巨大的身体形象压力，部分原因是社交媒体。“每个人都相信自己应该以某种方式看待，”他说。“成功的人拥有法拉利和六块腹肌。有些人永远无法实现这一点，这让你无法承认自己所取得的成就。