这是每位作家的噩梦，让他们在夜深人静时感到冷汗直冒：失去所有写作成果，而没有机会恢复。我花了12个月时间撰写我的第二本书的提案，离提交包含所有代理所需内容的文件，仅剩几天，其中包括第一章。为了犒劳自己，我预定了一次巴西的假期，决定在那里进行最后的调整，然后发送。插图：Bea Crespo/illustrationroom.com.au 一天晚上，喝了几杯卡皮林哈酒后，我和一位有着大大的、迷人脖部纹身的男士调情。我们通过谷歌翻译进行交谈，突然他抓走了我的手机并跑了。手机依然解锁着，他更改了我的谷歌密码，让我无法再访问。经过一周的尝试恢复我的账户，谷歌最终告诉我，除非能访问特定设备的身份验证应用，否则我将永远无法进入。该应用安装在被盗设备上。我失去了所有的Gmail、联系人和谷歌文档。我过去15年所写的一切都没了。没有备份——谷歌就是备份——只剩下无法逆转的数字消失，包括我新书的35,000字。 很难传达作家对自己作品的情感依恋程度，避免陷入戏剧情节和夸大。我虽然厌恶这个说法，但一些作者把他们的手稿称为“我的书宝宝”。当你的写作融入了回忆录时，这种情感更加激烈，因为我也正是如此。你努力确保流畅、流利和节奏。你努力确保所有的隐喻都是原创的，所有的陈词滥调都被删去。简而言之，你努力使阅读体验不那么吃力。 重写35,000字不仅意味着“杀死我的心头好”——切割那些因为听起来优美而让你无法释怀的句子——而是接受词汇上的灭绝。（我警告过你会有夸张的表达。）我的样本章节也是研究密度最大的部分，结合了轶事和观察。我不确定自己是否能再写一次。 写作是一种创造行为。重写让我感到窒息，并且要求深入挖掘我不确定是否存在的自律源泉。在经过三周的挖掘后，我找到的只是自怜。 我需要花时间经过五个悲伤的阶段：否认？我对谷歌客服的骚扰，无法相信这一切。愤怒与讨价还价？也许我会像作家Marina Kemp一样，她的笔记本被盗，导致对自己未能备份小说的“无力而又全部消耗”的愤怒，接着是几个月的恐惧，连一个字都没写。或者我也许会像她一样幸运：她的手稿神秘地以记忆棒的形式寄回来了。 接下来是抑郁。我决心加速通过这一阶段。我决定，为了重新发现必要的动力，我会研究其他作家的经历，希望他们的故事能安慰和激励我。我想听到他们的第二稿更好。 我了解到Eimear McBride在她的畅销书《女孩是一个形成中的事物》的第一稿被盗后，她经历了怎样的失落。她说：“两年的准备消失了。我感到极度恐慌，四处翻找垃圾桶，持续数月。”最终，她给自己设定了每位作家都需要的目标——一个截止日期——设定了每天写1000个单词的目标，有时为了完成任务反复输入同一个单词。受McBride建议的启发，我也重写了前1000个单词，但与我认为失去的那种玫瑰色光彩相比，它们显得平淡而干枯。没有备份……只有不可逆转的数字消失，包括我新书的35,000字。 海明威在他的妻子把装有他所有故事的公文包忘在巴黎火车站时未发表过任何作品。海明威给朋友埃兹拉·庞德写信时预测，庞德会赞美强迫重写的积极面。“但不要告诉我，”他写道。“我还没有达到那种心情。”我也没有达到那种心情。我又写了500个单词，然后又郁闷了一会。随笔作家托马斯·卡莱尔把他全面的《法国革命历史》送给约翰·斯图尔特·密尔以获取反馈，却在密尔的女仆误将它当做废纸放到火上而遭到了湮灭。据报道，卡莱尔对此反应良好并开始重新创作。 当我读到小小说《德库尔医生和海德先生的奇怪案件》是在罗伯特·路易斯·史蒂文森的妻子 allegedly 把第一稿烧掉后，手写重写了——他在三个疯狂的日子里完成时，我终于达到了接受的阶段。借助他们的痛苦来寻求团结，并从他们的韧性中获取灵感，我承诺坚持自己的计划。我打开笔记本电脑开始打字，直到字数达到我原本失去的35,000字。阅读更多来自Good Weekend的内容：当我们的孩子发生冲突时，一切都开始得很小。这在父母之间升级。