你的生活选择不仅仅是关于你想做什么；还关于你想成为什么样的人。2019年1月14日，你的生活选择被无知笼罩：你选择成为父母，却不知道当父母会是什么样。1838年7月，查尔斯·达尔文29岁，单身。两年前，他从H.M.S. Beagle号的航行中返回，获得的观察结果最终形成了《物种起源》的基础。与此同时，他面临一个更紧迫的分析问题。达尔文考虑向他的表妹艾玛·威奇伍德求婚，但他担心婚姻和孩子会妨碍他的科学事业。为了弄清楚该怎么办，他做了两份清单。他在第一份上写道：“时间损失……可能会争吵……晚上不能阅读……焦虑和责任。也许我的妻子不喜欢伦敦；那么，结局就是放逐和堕落成懒惰的傻子。”在第二份上，他写道：“孩子（如果上帝愿意）。老年时的 constant companion（伴侣和朋友）……家，有人照顾家。”他指出，“想象一下，像一个无性别蜜蜂一样整天工作、工作……只需想象一下，在一个舒适的沙发上，有着温暖的火、书和音乐的可爱妻子。”在他的清单下方，达尔文学写道：“结婚，结婚，结婚 QED。”然而，史蒂文·约翰逊在《远见卓识：我们如何做出最重要的决定》中写道，“我们没有证据表明他是如何权衡这些相互竞争的论点的。”约翰逊，《我们如何走向现在》和其他流行的智识历史作品的作者，忍不住注意到达尔文的决策过程的平庸。他指出，本杰明·富兰克林使用了一种更先进的利弊分析技巧：在富兰克林所称的“审慎代数”中，每个列出的项目分配一个数值权重，之后消除互相抵消的项目。（“如果我发现一个正当理由的权重等于两个反对理由的权重，我就把这三项划掉……以这种方式，我最终找到了平衡所在，”富兰克林向一个朋友解释道。）即便是这种方法，约翰逊写道，也很随意且依赖于直觉。“进行远见选择的工艺——需要长时间深思熟虑的决定，那些后果可能持续多年的决定，”他总结道，“是一种奇怪的被低估技巧。”我们说我们“决定”结婚、生孩子、住特定城市或从事特定职业，从某种程度上来说，这是真的。但我们到底是如何做出这些选择的呢？生活的一个悖论是，我们的一些重大决策往往比小决策更少经过深思熟虑。我们在选择在Netflix上观看什么时感到痛苦，却让电视剧劝说我们搬到纽约；购买新笔记本电脑可能需要几周的网络研究，但做出改变生活的分手决定可能只需要几瓶酒。我们毫不比古代波斯人更先进，希罗多德说，他们通过两次讨论做出重大决定：一次醉酒时，一次清醒时。约翰逊希望改革我们。他研究了一些具有深远影响的复杂决策——比如奥巴马总统和他的顾问决定批准对本·拉登所谓的藏身之处在巴基斯坦阿伯塔巴德的突袭——然后展示了负责的人如何借鉴“决策科学”的见解，这是一个行为经济学、心理学和管理学交叉的研究领域。他认为，我们应该将这些技术应用到自己的生活中。我从未必须决定是否对一个怀疑的恐怖分子藏身之处发起秘密袭击，但我做过很多重大决定。就在去年夏天，我和我妻子有了一个儿子。他的存在表明，在某个时刻，我决定成为父亲。我做到了吗？我从来没有实践过任何审慎代数；我并没有列出利弊清单并得出结论，认为生孩子是个好主意，而是逐渐且无意地从并不特别想要孩子转变为想要他们，进而与妻子一起生孩子。如果我做出了决定，那并不是一个特别果断的决定。在《战争与和平》中，托尔斯泰写道，当一位坐在椅子上的将军想象自己“在地图上分析某些战役”，然后发出命令时，真正的将军从来没有发现自己处于“某个事件的开始”；相反，他始终位于一系列事件的中间，每个事件都是因果链中的一个环节。“难道我让拿破仑走到莫斯科了吗？”托尔斯泰的库图佐夫将军在想。“这是什么时候决定的？是昨天，当我给普拉特夫发出后退的命令时，还是前一天晚上，当我打盹时告诉贝宁森发出命令？还是更早的时候？”虽然拿破仑占领莫斯科与我儿子的出生都是喜悦的时刻，然而，像库图佐夫一样，我…