观点 2026年8月4日 - 下午3:30 当我27岁时，我坐下来告诉我的伴侣，我无法将生育孩子与自己日益增长的气候恐惧相调和。我坚信——就像许多千禧一代一样——在一个因气候不作为而逐渐崩溃的世界中生孩子是不负责任的。但我也认为，那些关于我们星球未来的恐惧最终会影响我作为父母的经历。孩子的微观关注能够让我们回到当下。iStock 当我允许自己考虑为人父母的潜在喜悦时，这种想法立即被无法保证孩子未来安全和幸福的恐惧所抵消。对他们快乐的风险，因此也是对我自己的风险，是不可忽视的。我没有办法迈出那一步。快进七年，我生下了我们的儿子。我的恐惧没有改变。我仍然对气候危机感到非常焦虑。对此，我还增加了新自由主义资本主义对社会和经济平等的破坏，日益加剧的政治极化和种族主义的上升。但我也想要一个孩子，所以我们生了一个。随着年龄的增长，我更清楚自己想要什么样的未来，这包括孩子。我自私地想体验为人父母的快乐，我希望和伴侣一起抚养家庭。这些渴望似乎是如此简单。但生物学战胜了一切，一旦怀孕，我便对成为母亲感到兴奋。在成为母亲的两年多里，我的存在恐惧变得更加严重。现在我可以看到我的孩子——活生生地、呼吸着、在一个亿万富翁拥有的权力超过当选领导人的世界中成长着，而我社交媒体上滚动的内容是与战争相关的画面，只是因为与健身检测和化妆教程的内容一起被忽略。我对他未来的担忧感到非常强烈。育儿的乐趣就像是无尽恐怖节目中的间歇性广告中断。我这一代人在为人父母时尤其容易感到这种焦虑吗？我是在九一一事件、全球金融危机和日益加深的气候变化意识的背景下成长的。丛林大火和新冠疫情加剧了我的恐惧。在成为母亲之前，我常说我不会给孩子施舍。他们应该努力奋斗，学会辛勤工作。但现在我面对的是一个我深深爱着的真实孩子。当然，我希望他成为一个特权的富二代，尽管是一个有着强烈社会良知的人。有时，我觉得自己无法在不陷入对孩子成长中将面临的挑战的焦虑中的情况下体验母亲的身份。我看到他在海洋中划水，感到沮丧的是我童年的环境在他成年后可能不再像从前那样可及。我注意到澳大利亚文化的变化，并担心他将面临更多的种族主义和排斥。我感到精疲力竭，而且这些担忧其实是无关紧要的。我的最佳计划可能对我儿子的未来几乎没有影响。我们的财务状况将是决定因素，还有他的性格，这在很大程度上不在我掌控之中。对我作为母亲的存在危机的唯一解药就是我的儿子。内心的微观关注让我的生活重新充满了奇迹。我看着他对一片树叶的颜色、鸟鸣声，或（他最喜欢的）任何大型机动车的惊奇感到欣慰。现在，他痴迷于问：“妈妈在做什么？”这让我停下脚步，迫使我在自己的行为中保持当下，从他的角度来看待这些行为。抚养一个小人让我想起了人类有能力像我们可怕的一面那样美好。这可能是随着我们的即将灭亡而推动我们繁衍的进化动力。我不认为我的恐惧会消失，在某种程度上我对此心存感激。它让我记住小瞬间的影响，并保持对大局的关注。佐亚·帕特尔是来自堪培拉的作家和自由撰稿人。《观点》新闻简报是每周一次对意见的回顾，将挑战、倡导和启发您自己的观点。点击这里注册。来自我们的合作伙伴