好莱坞的西装们习惯于大数字。这就是他们的运作方式。但是，《蜘蛛侠：崭新篇章》的破纪录开幕周末并不是每天甚至每年都会发生的事件——更像是十年才会一次。在国内，这部影片享有电影历史上最大的开幕周末。尽管在国际票房上它不得不屈居《复仇者联盟：终局之战》之后，但考虑到《崭新篇章》在短短72小时内就赚近10亿美元，这一令人震惊的事实依然值得深思，这标志着任何当代重磅影片的成功……它现在有可能成为第一部国内票房超过10亿美元的电影，以及第一部全球票房达到30亿美元的电影。这些不仅仅是令人震惊和耀眼的数字，它们激励着电影公司的董事会成员下订单购买克鲁格香槟。这些是令人陶醉的数字，令人兴奋。你可能会问：重磅影片的心态怎么会回归……如果它从未消失过？可以说，重磅影片的心态是起伏不定的。这个短语中的关键字当然不是“重磅影片”。而是心态——一种集合成优先制作巨额票房影视作品的思想、态度和冲动的心态。重磅影片的心态有理性的一面。好莱坞是一门生意，而当电影成为巨大的票房成功时，这门生意就会成功。这自电影产业诞生以来就一直是如此。但重磅影片的心态也有非理性的一面，一种非理性的兴奋。我会把它比作成瘾者第一次吸食可卡因的体验。许多人说那种第一次的快感是他们一生中最伟大的感觉，他们有一种冲动去不断追寻它。而这，某种程度上，正是50年前被《大白鲨》和《星球大战》引发的感觉。快进到现在，正是《崭新篇章》的开幕周末可以给你的感觉。72小时内收入10亿美元。这样的数字可能会成为行业永不停止追寻的目标。我们所熟知的好莱坞建立在重磅影片、续集和系列片、知识产权、企业逃避现实的爆米花之上。而在2026年，这个曾经看起来可能经历存在危机的行业（疫情、流媒体革命、2023年的罢工）似乎已经重新进入了辉煌复苏的状态。我们应该为此庆祝。但这里有一个危险。我们所知道的重磅影片心态在70年代末开始显现，经历了十年的时间，正值蒂姆·波顿的《蝙蝠侠》上映（开启了漫画书主宰的时代）时，普遍感觉电影在创意上被榨干了。具有某种因果的诗意时机的是，《蝙蝠侠》在1989年6月23日上映，且《性、谎言和录像带》在不到两个月后于8月18日上映，预示着独立电影革命的兴起，将拯救电影产业，正如二十年前的新好莱坞所做的那样。独立运动意味着重磅影片的心态将与另一种心态共存。在许多方面，我们正处于一个类似的拐点。作为一门生意，好莱坞已经回归。《奥德赛》是其中的一部分——但只有一位克里斯托弗·诺兰。更具代表性的成功是“痴迷”和“后室”的叛乱者一拳一击。这些影片指出了一种全新的艺术能量源泉，来自于外部来源（如YouTube）和新一代。但是，如果电影要有未来，就需要服务于这一代，而仅仅基于重磅影片的心态是无法满足这一代需求的，电影也无法蓬勃发展。《崭新篇章》的盈利巨轮让我们对漫画电影疲劳产生了失忆；但你最好相信，它会回来的。现在比以往更需要的是能在不致命地沉迷于重磅影片心态的同时，服务于重磅影片心态的制片公司高管——不要忘记他们的工作不仅仅是制作重磅影片。发行《崭新篇章》的索尼影业，由汤姆·罗斯曼领导，他理解重磅影片心态，但也是为数不多的那些有着支持优秀电影（如《泰坦尼克号》、《红磨坊！》和《好莱坞往事》）的丰富历史记录的好莱坞老牌高管之一。下一代制片公司负责人能否尊重并保持这两者优先级的平衡？让我们拭目以待。重磅影片的心态可能会继续产生热门影片。但它所不能产生的是那些不仅仅给我们带来娱乐的电影——那些向我们展示我们内心深处不可思议的电影。这是这个艺术形式的生命线。没有它，重磅影片的心态不过是一条非常饥饿的巨型影城蛇在吞噬自己的尾巴。