在悉尼、墨尔本、波士顿和纽约，一幅幅“圣托尼”的壁画——这位备受喜爱的厨师、作家和电视名人安东尼·布尔丹——向他的叛逆精神和道德 integrity 致敬。在 Instagram 和 Reddit 的讨论中，粉丝们像引用古老经典一样引用他的名言，仿佛这些话语拥有生命的意义：“你的身体不是庙宇，而是游乐园。享受这段旅程。”2018年6月，在61岁时不幸去世后，布尔丹的神话吸引力愈发强烈。在如此崇敬的氛围中，A24的新电影《托尼》却向观众轻声召唤：你爱安东尼·布尔丹吗？来吧，让我们讲述他年轻时是个什么样的糟糕家伙。多米尼克·塞萨对我的总结暗自窃笑。在制作这部电影之前，他根本无法从警局的排队中认出布尔丹。“我知道他对许多人来说意义重大，但对我而言，我并不是一个狂热的粉丝。他在我生活中的存在感并不如对数百万人那样强烈。这也是我觉得能舒适地扮演这个角色的原因。”塞萨说。他所演绎的这个人，即使在世间以外，依然是他那个热门电视系列《没有预订》和《未知的部分》中每日家喻户晓的存在。布尔丹19岁时逃往普罗温斯敦，正好是塞萨开始制作《托尼》时的年纪。波波·格鲁恩电影《托尼》的副标题可以是“布尔丹：单身汉岁月”。它将布尔丹2000年畅销书《厨房机密录》的早期章节——主要是他生动地讲述了19岁时逃往位于马萨诸塞州的普罗温斯敦，在那里开始他的厨房之旅——制作成一个感人的成长故事。当我们第一次见到塞萨扮演的布尔丹时，他正在对大学文艺教授夸夸其谈，讲述他更新奥威尔的《巴黎和伦敦落魄者》计划。他在裤子里藏着一对双截棍，带着不安的绝望在酒吧里调戏名媛和酒保。痛苦而缺乏自信，他撒谎、撒谎、再撒谎。如果调高一点强度，他就是《年轻人中的里克》。你会以为这出自编剧兼导演马特·约翰逊之手是个奇怪的创作，若不是这些都在布尔丹自己的文字中。从他的公共形象开始，布尔丹从未掩饰自己的恶魔，并迅速自我审视。“厨房机密录”的“内部版”于2013年发布，附有作者的手写脚注，布尔丹愤怒地取笑自己十多年前写的句子，对一种他现在认为是自大的口吻感到厌倦。电影沉浸于这种态度——一个在成为男人的路上的人——以布尔丹在同一本书中总结自己年轻时（没有）吸引力的名言作为起跑枪：“我曾是一个被宠坏的、痛苦的、自恋的、自我厌恶的、无思想的年轻混蛋，非常需要一顿好的打击。”塞萨在《托尼》的拍摄现场与导演马特·约翰逊等在一起。A24通过AP在一 cultura 悲观主义男性面临困境的时代，这是一场具有挑战性的发布。 #MeToo 运动之后，布尔丹为《厨房机密录》中的内容道歉——尽管其中充满了打斗和性交，更多的是食物——也许促进了那个时代的“男孩就是男孩”的宽容。但是在电影中，他仍然是一个寻找榜样的年轻小子，依附于既坏（利奥·伍达尔饰演的滥用毒品、女人气氛的厨师萨尔）又好的（安东尼·霍普金斯饰演的智慧、恬静的厨师）导师。对塞萨而言，这正是适当的切入点。“我无法与大家熟知的布尔丹产生共鸣，这个在专业层面上写小说并在厨房工作的人，但我能理解作为一个对世界持悲观态度且有优越感的年轻人。 我知道那种感觉。”他说，“在他生命中的第一次，他体会到，‘哇，我可以这样过我的生活？我可以聚会、喝酒、吸毒、发生性关系，同时又能做出美食？’在那种兴奋中，在这种被打开的时刻，这个人就被形成了。”塞萨通过Zoom远程录制，在洛杉矶天际线上方的办公总部，电影发行公司A24正处于它的公关活动高潮，阳光普照洛杉矶，但他蓬松的头发和凹陷的眼睛——像个时光倒流的70年代角色演员——显得疲惫不堪。深入到电影的宣传活动中，他已经连续几天在回答同样无聊的问题，询问他的厨艺。呃，他并没有得到我的宽恕。他的厨艺现在怎么样？“差不多，”他说。“我的意思是，我会剥牡蛎，我会煸一些蔬菜。多亏了安东尼·霍普金斯，我现在知道怎样做西班牙海鲜饭。这不是特别困难的事情，但感觉很好。还有，我现在知道如何稍微好好握刀，这让我很鼓舞。”23岁的塞萨只比布尔丹当年开始洗碗的年纪大一点，那工作为他在美食界的生活铺平了道路。