2026年10月17日 — 上午5:50 我第一次见到理查德·莫尔克罗夫特是在鹦鹉洲酒店，距离ABC的戈尔山演播室不远。那是1986年。我当时二十多岁，在酒吧工作。理查德大约三十岁，是个媒体明星，偶尔来喝一杯。因为紧张，我没有开始交谈。三十年后，我们一起工作时，理查德也完全不记得这件事。说实话，他为什么要记得呢？理查德常常出现在我们的客厅里，而我只是一名挣着差旅费的艺术专业毕业生。他的声音给人以确认感，是挑战航天飞机灾难时的情感支柱。事实上，差不多在这个时候，理查德收养了小孤儿阿奇，一只头灰的飞狐。说不定他还把这小家伙偷偷带进了酒吧。我无法确定。我们从未聊过，理查德不久后就离开了。 理查德·莫尔克罗夫特（中）与莉莉·塞尔纳和大卫·阿斯特尔在《字母与数字》的录制现场。 SBS 腾时间飞逝，换个场景。2010年，我们作为同事相遇，还有一位数学天才莉莉·塞尔纳，我们三人共同主持SBS的《字母与数字》。如果你没看过这档节目，想象一下是玩推理游戏或字母重组的闯关游戏。莉莉负责数字，而我翻阅字典来验证单词。坐在宁静的中心，理查德是拼图的代言人，有权利去玩。他喜欢这个，我们也爱他。每个人都爱理查德，理由不胜枚举。长期ABC好友莱希·塞尔斯在上周悼念理查德时，形容他是一个绅士，也是一个温和的人。这句话非常恰当。温和是我脑海中浮现的第一个词。对于莉莉来说，那是伟大。对我们两个来说：慷慨。在剧集之间，这位新闻界的老将是我们的电视耳语者。与理查德辉煌的职业生涯相比，莉莉和我就像是小宝宝，但他从不以此为傲。正好相反。他与我们共同参与，通过化妆镜交谈，在剧本会议上大笑，鼓励我们，给我们动力。在某种程度上，我们就像他的下一个阿奇，我们在他的身边感到安全。这一切都很合适，因为这个人的姓氏可以变成“安慰者”的字母重排。 远离游戏，理查德成了我的朋友。我们深入讨论了小青蛙、巴拉米鹰和其他我们喜爱的动物。我们讨论了尼克·凯夫的音乐、广告狂人、摄影、查尔斯·米维尔的书籍。在阅览得无数自动提示故事的半生之后，理查德满载自己的故事，但只有在你询问时，他才会说，因为他更愿意倾听。一天晚上，他以“骑枪人”的西部牛仔别名加入我一群扑克朋友的聚会，赢走了每一分钱。我还认识了他的酷波希米亚风格的伴侣艾莉森，她的失去我难以想象。得知理查德去世的消息后，莉莉和我通过电话分享了震惊。所谓的字母大哥此时似乎在挣扎说话。而数字这个人却能说：“我们失去了这个世界现在急需的人。”这是我自那时以来一直在珍藏的短语，悄悄藏在我的外套下。这个消息的重量以及在这个没有理查德·莫尔克罗夫特的世界中生活所意味着的一切。大卫·阿斯特尔是《悉尼晨报》和《年龄》的填字游戏编者和文字游戏专栏作家。他是ABC墨尔本电台的广播员。