这场风暴于4月17日在伊利诺伊州中西部迅速形成，最初是一个名为超级单体的高强度天气系统，然后在当天晚上转变为一条长长的雷暴阵线。在风墙中隐藏着几个快速形成的小龙卷风，其中一个直接降落在位于诺曼大学城郊区的Rivian电动车工厂上。这场猛烈的风暴击倒了工厂的一面墙，像开罐器一样撕开了工厂的屋顶。Rivian的制造副总裁鲍比·丁·帕克在诺曼的家中接到了工厂里某人的电话。帕克，作为一位友好的南方人，尽管刚上任六个月，已经经历了不少强大的中西部雷暴，但他迅速意识到这一场与众不同。“嘿，情况不妙，”电话中的人告诉他。“哦，该死，”帕克想，然后冲出仍在暴风雨中的夜晚。在南加州的一个活动上，Rivian的首席执行官RJ·斯卡林杰的手机突然被一堆短信点亮。起初，信息稀少。有人受伤了吗？情况有多糟？斯卡林杰不愿在不知道建筑物结构安全性的情况下派人进去评估损失。然后有人给他发来了一个视频。即使在黑暗中，你也能立刻看到工厂屋顶上的一个巨大洞口。电源中断了，所以探照灯照亮了残骸。背景中可以听到水流入的声音；龙卷风引发了工厂的喷淋系统，导致装配线下方的坑道被淹没。混凝土地面也因水而湿滑。损坏似乎相当严重。斯卡林杰愣住了；他的工厂突然拥有了一个看似自己的天窗。对于Rivian来说，这场龙卷风的袭击时机极为糟糕，地点同样糟糕。它不仅在公司准备推出至关重要的、价格更实惠的R2车型之际袭来，还直接落在了工厂内部即将于几天内开始生产的中型SUV的区域。自八年前以一对令人兴奋的奢华电动车崭露头角以来，Rivian培养了狂热的粉丝基础，并在业内赢得了大量的良好声誉。虽然公司在短短的历史中似乎做了许多事情是对的，但对未来的所有希望目前都寄托在R2车型上。这接下来的几个月尤其关键。Rivian需要加快R2的生产，达到所有目标，并在自近二十年前第一批电池驱动模型问世以来，电动车行业最具挑战性的环境中为客户交付这款汽车。与目前对Rivian施加压力、威胁其生存的许多因素不同，龙卷风只是在它的工厂里吹了一个洞。屋顶可以修复，碎片可以清理，坑道可以抽水。但至于Rivian目前面临的无数生存挑战，解决起来就不会那么简单。美国现代商业电动车的首次尝试可追溯到90年代。这些主要是合规车，由主要汽车制造商生产，以满足加利福尼亚州严格的排放法规，但并不打算广泛发布。合规车之后是一些缺乏吸引力的大众市场车型，比如日产聆风和雪佛兰沃蓝达，这两款蛋形经济轿车展现了一个无害且没有个性的电气化未来——面向那些不想考虑汽车的人的汽车。但特斯拉采取了截然不同的方法，推出了跑车，然后是Model S和Model X，这些将成为第一款真正合法且具有商业吸引力的电动车。Model S是一款豪华轿车，尽管它必须让买家相信，电动引擎的静默嗡嗡声比内燃机的咆哮更强大，特斯拉巧妙定位了一个真正希望拥有看起来像电脑的汽车的消费者——并愿意为此花费大量资金。自从特斯拉在2017年发布Model 3后，事情真的开始加速，而在2019年推出Model Y后，四年后，Model Y将成为全球最畅销汽车，报道称它在接下来的两年内连续保持这一称号。电动车最初被视为利基产品，被那些对“改变世界”感到自鸣得意的硅谷人士用来进行美德信号传递，但几乎不被视为应对气候变化相关危机的解决方案。直到埃隆·马斯克开始将特斯拉的使命框架围绕加速全球向可持续能源的过渡时，电动车才被视为拼图的重要组成部分。但特斯拉的成功从来不是一个注定的结局。毕竟，没有一家新的美国汽车公司在近一个世纪内出现，挑战底特律的“三大巨头”（福特、通用汽车和克莱斯勒/斯达拉提斯）在实现持续、盈利的量产方面取得成功。马斯克的前所未有的成功……