我在2007年夏天刚从大学毕业，就作为“新毕业生助理”进入谷歌的传播部门工作。在我工作的第一周，我与其他百多名“Nooglers”（新谷歌员工）一起参加公司的每周员工会议T.G.I.F.，我们戴着公司发放的旋转帽子，作为一种仪式性的“摸头”行为。会议地点位于查理咖啡馆（Charlie’s Cafe），这是位于加利福尼亚州山景城“谷歌大厦”（Googleplex）心脏地带的一个多层礼堂。这个活动感觉更像是每周的复兴集会——一部分是喜剧演出，一部分是科学博览会，一部分是布道，所有的一切都由桶装啤酒驱动。到那时，谷歌的创始人拉里·佩奇（Larry Page）和谢尔盖·布林（Sergey Brin）已是名副其实的公共人物，自我造就的亿万富翁，但在查理咖啡馆里，他们是偶像。他们经常一同走上舞台，几乎穿着相同的吸汗运动服和Crocs鞋。拉里一直挂着傻傻的微笑，看起来对一切都感到高兴，尤其是对谢尔盖。谢尔盖则是个正人君子，带着微弱的口音，这源自他在俄罗斯的童年，还有一副矫健的身材，让人觉得他随时可能做个空翻。他们的魅力是非常独特的、具有情境性的，你必须亲自体验。员工们如饥似渴地聆听每一句话，对每一个老爸笑话都咯咯直笑。在活动的问答环节，甚至连对抗性的问题都融入了谷歌的精神——一切都融化成了笑声与爱。梅里亚姆-韦伯斯特在前一年已将“谷歌”添加到词典中。财富杂志将其评选为“美国最佳雇主”。高管们总是喜欢夸耀，利润“上升且向右”，这是由一个超出华尔街最疯狂梦想的在线广告机器驱动的。然而，这家公司的财务成功几乎显得是不相关的。我们告诉自己，重要的是使命——一种信念，认为技术能够改善世界，而我们正在帮助构建未来。查理咖啡馆里的空气充满了这种集体信念。那第一次的会议是我唯一一次以纯粹旁观者的身份参与。在第二周，我开始参与活动组织——划定新员工区域，发放额外的帽子——不久我就开始帮助起草拉里和谢尔盖的发言稿。我的一部分时间用于支持公关团队，我开始获得我的第一份记者请求，为渴望亲身体验“谷歌体验”的记者提供办公室参观。我学习了一份“主要工作场所发言要点”的文件，这份文件由人力资源（谷歌的说法是PeopleOps）提供意见。不久之后，我参加了一场关于“有意识商业”的培训，培训的讲师是名叫弗雷德·科夫曼（Fred Kofman）的执行教练，谢丽尔·桑德伯格（Sheryl Sandberg）曾称赞他塑造了她的“倾身前行”理念。这门课程理论上是在讲述如何生活得更勇敢，但它最显著的教训是员工应该承担“无条件责任”——而在实践中，这听起来就很像是从不质疑上级。反复强调的信息是，世界上有两种人：受害者和参与者。你希望始终成为参与者。尽管有传说，谷歌的办公室并没有给人留下很大的初印象。大多数校园在前任占用者因网络泡沫崩溃而破产后迅速进行了改造。结果是一个由低矮的一层或两层建筑组成的综合体，外壁是金属和玻璃材料，周围被停车场环绕，前面插着谷歌的标志。但有很多设施可以指出——按摩室和小憩舱、恐龙化石、还有一些奇特的感官休息设施，比如球池、秋千和瑜伽球（尽管似乎没有人真的使用这些）。外国记者似乎对午休理发或现场洗衣房等福利更加怀疑，我听到这些福利被描述为让谷歌成为你的“家庭主妇”。“这所有的都是一个控制工人的大阴谋，不是吗？”一位法国记者说道。然而，那时我仍在学习如何通过谷歌的眼光看待谷歌。我学会了如何巧妙地回避这些问题，并稍微可怜那些提问者对世事的愤世嫉俗。在接下来的几年里，谷歌开始将T.G.I.F.会议广播到山景城校园内偏远的建筑，以及一系列不断扩大的卫星办公室，遍布美国和世界各地。每周，我们为拉里、谢尔盖和其他高管团队准备一个“预备简报”，列出公司内可能在问答环节中出现的热门话题，并建议发言要点。我会在内部邮件列表上寻找本周让谷歌员工激动不已的问题——地图...