2026年7月23日，德克萨斯州奥斯汀的一家Target商店货架上展示着菠菜。Brandon Bell/Getty Images隐藏标题切换标记Brandon Bell/Getty ImagesCyclospora与克里斯托弗·诺兰近三小时的《奥德赛》改编作品有共同之处——寄生虫。对于Cyclospora来说，这种联系很容易建立。这种微观寄生虫引起了环孢子病，这是一种已使成千上万美国人感到不适的肠道疾病。而尽管奥德修斯在他漫长的归乡之旅中没有面对肠道寄生虫——尽管他的航程仍然相当痛苦——但当他返回伊萨卡时，他遇到了另一种寄生虫。那些是已经占领他家并追求他的妻子佩内洛普的求婚者。他们体现了古希腊写作中的一个流行角色典型：最初作为一种喜剧缓解的形式。在NPR的“每周词语”系列中，我们解释了“寄生虫”一词如何开始时是一个玩笑，但现在却一点也不好笑。古希腊的机智晚餐嘉宾寄生虫一词的最初定义“寄生虫”或“parasitos”源自希腊语，字面意思是“并排的（para）谷物或小麦（sitos）。”古希腊人用这个词来形容某人，通常是穷人，谁会为了食物而娱弄富人。斯坦福大学经典学教授理查德·马丁表示，这种情感在古希腊和罗马成为了一种“制度”。他说，它变成了一个喜剧常见角色。“你总是可以期待寄生虫登场并做出疯狂的举动，”马丁说。寄生虫是一个搞笑角色，试图 derail 主要角色并引起混乱，名字像“面包啃者”，马丁表示。这个角色也可能倾向于“卑鄙”的一面。马丁说，这个角色在“新喜剧”中非常流行，这是一种起源于公元前四世纪的“家庭情景喜剧风格”幽默，特别是来自希腊剧作家美南德。对于现代例子，马丁提到1940年代和50年代的喜剧二人组阿博特和科斯特洛。他们因经典的“谁在第一”的喜剧小品而闻名。丹尼森大学古希腊和罗马研究的副教授克雷格·詹达表示，对观众来说，寄生虫的幽默在于他们为了食物而不顾一切的异常能力。例如，从另一个人的头上拔掉头皮屑。他表示，在《奥德赛》中，奥德修斯家中的寄生求婚者也被视为寄生虫——没有“喜剧的夸张”，詹达说。这在诺兰电影中常被提及的“违反‘宙斯的法则’”的重述中也暗含其中。“寄生虫就是这样的，”詹达说。“他正在利用这些社会义务……并且他是出于自己的私利。”从这个意义上说，马丁指出，《奥德赛》走在了时代的前面：“[那些求婚者]在现代意义上是寄生虫：他们什么都不提供，却夺走一切。”生物威胁今天，大多数人都将寄生虫视为一种微小生物，它需要宿主生存。“寄生虫是指以其他东西为食的东西，”明尼苏达大学公共卫生学院的教授克雷格·赫德堡说。俄亥俄州立大学的语言学杰出名誉教授布莱恩·约瑟夫表示，从古希腊的语言上来说，有一个合理的语义路径，因为他们也将寄生虫角色视为“白吃白拿之人”。斯坦福大学的马丁教授表示，直到至少20世纪，医生们仍然懂得希腊文和拉丁文——所以他能看到古老定义如何能用来描述“以另一个虫子为食的那种虫子。”这种新定义只失去了幽默感。“把有趣的寄生虫带回来，”马丁说。这将我们带到目前正在肆虐的微观肠道寄生虫：环孢子虫，它在至少九个州引起了疫情。亚利桑那大学食品安全和环境微生物学的副教授赫拉尔多·洛佩斯表示，它感染小肠，并导致数周的剧烈腹泻、疲劳和痉挛。像古希腊的寄生虫一样，环孢子虫确实喜欢吃：“它们从我们身上获取营养，”洛佩斯指出。而它们附着在生菜等食物上并在人体内生存的能力“真是聪明”，他说。但是，与文学角色不同的是，“这没有什么好笑的，”洛佩斯说。赫德堡，明尼苏达大学的教授，表示同意。“我们谈论腹泻时很有趣，但实际上个人体验腹泻并不是一件有趣的事情，”赫德堡说。