他创造了花瓣和花粉这两个术语，帮助奠定了现代生物学的基础，并被广泛认为是17世纪最伟大的英国博物学家。但那时是在1650年代，他作为剑桥的一名年轻大学导师时，植物学家约翰·雷——也被称为“自然历史之父”——创建了他已知的第一个花园，并首次开始系统地研究植物。现在，剑桥三一学院的园丁挖掉了他们的前草坪，试图重新想象雷在学院植入的历史花园，以纪念他明年诞辰400周年。种植名单上包含了大型巴斯克花（Pulsatilla grandis）。照片由Vladimir Lis/Alamy提供。利用1690年一幅雕刻的线索，他们在雷被认为使用的确切地点创建了花园，该地点位于一个苹果树的后代前面，这棵树曾激励过另一位开创性的科学家和三一校友：艾萨克·牛顿。雷在他的里程碑作品《剑桥周边植物目录》中记录了他在花园中种植的许多植物，成为第一位严格记录英国某个县植物的植物学家，该书于1660年用拉丁文出版。“他提到植物，写道‘我在我们的小剑桥花园种过这个’，所以我必须弄清楚这句话的拉丁文是什么，以找出他种了什么，”园丁负责人卡伦·威尔斯说。“他经常在县里收集植物，然后把它们带回花园，以便进行研究。”园丁负责人卡伦·威尔斯必须将雷的书从原始拉丁文翻译过来，以确定他种植了哪些植物。照片：三一学院剑桥。估计雷在他的花园里尝试种植约700种不同类型的植物，包括只在沼泽条件下存活的沼泽地地衣和真菌以及有毒植物如美洲臭菜和荷兰人的烟斗。但威尔斯则专注于栽培雷挑选的抗旱和友好的授粉植物，以鼓励生物多样性，创造气候韧性——并防止任何阿加莎·克里斯蒂式的谋杀情节。她的种植名单——和雷的一样——包括木草（小黄花的林地草本）、贝托尼（开花的薄荷）、金杆（在草甸中生长的草本多年生植物）、巴斯克花（在白垩和石灰岩草原中发现的紫色花）和白花蛾草（深受蜜蜂和蝴蝶喜爱的二年生野花）。木草在种植名单上。照片：Brian Hird（野花）/Alamy “我刚一种下蛾草，就看到一只蜜蜂开始在花上采蜜，”她说。“我认为贝托尼的粉紫色花朵也会吸引昆虫，十分引人注目。”她种植的另一种中世纪草本植物是为了向1546年创办三一学院的君主致敬：“我们种下了美好亨利——雷曾写过它的茎煮熟后非常美味。”随着项目接近完成，准备在星期四正式开放，威尔斯惊讶地看到1690年雕刻中描绘的336年历史的花园在她眼前成型：“创建这个花园，我觉得我穿越了时空。”2005年，一位科学家试图找出牛顿进行化学实验的地点时，在新花园的所在位置进行了测试，该地点正好位于这位前学生的房间下方。来自开普敦大学的彼得·斯帕戈教授发现，土壤中含有高于预期的铜、砷、黄金、汞及其他金属残留物，以及砖块和砂浆碎片，表明他终于确定了牛顿私人实验室的确切位置。1690年的花园雕刻。照片：三一学院剑桥。正如众所周知，它与雷和牛顿的工作相关，新花园有可能成为“17世纪最具科学重要性的土地”，历史专业的理查德·赛贾特森教授表示。雷是一个铁匠的儿子，在16岁时凭借奖学金来到剑桥学习修辞、逻辑和语法。在他关于剑桥郡植物的书的动人前言中，他写到他对自然界兴趣的起源，书中革命性地鼓励其他博物学家走出户外，系统地记录他们当地的植物。“我曾身体欠佳，为了我的身心健康，我必须通过骑马或步行来暂时放下更为繁重的学习。”赛贾特森表示，雷对本地植物的热情鼓舞人心：“我们生活在一个可以从世界任何地方获得任何东西的时代，但在一个也意识到碳足迹和入侵物种的时代，我认为这个花园反映了剑桥和本地植物世界的吸引力。