《布尔曼与魔鬼》是一部让人感觉像是在聚会中的灾难电影。它是一部关于制作当时最糟糕电影之一的纪录片，或许是有史以来最糟糕的电影——《驱魔人2：异教徒》，这个令人目瞪口呆的、构思错误的续集，源自《驱魔人》。这部电影在1977年夏季上映时，其糟糕程度使观众禁不住发笑（他们真的笑了），而导演约翰·布尔曼则作出急切的尝试进行重剪（他把可怕的结局剪掉，换成了不同的糟糕结局）。有才华的人也可以拍出可怕的电影，而《驱魔人2》的时代，正值新好莱坞的强大力量下，导演们享有的特权，伴随着无数雄心勃勃的炸弹，从史蒂文·斯皮尔伯格的《1941》到彼得·博格达诺维奇的《终于爱情来了》，再到所有之中最伟大的，僵硬却无目的的三小时半的马克思主义艺术西部片《天国之门》。由大卫·基特里奇编剧并执导的《布尔曼与魔鬼》，为我们提供了一个令人瞩目且引人入胜的内幕视角，揭示了70年代最传奇失败作品是如何诞生的。然而，这部纪录片特别、愉悦的风味在于，距离《驱魔人2》拍摄已过去50年，许多与之相关的人，尤其是布尔曼本人，仍然无法完全理解问题出在哪里。布尔曼坐在自己位于爱尔兰维克洛郡的冬季乡村家中（他在拍摄纪录片时85岁，如今93岁），为我们讲述《驱魔人2》的制作过程，他对自己所做的事情依然充满信念。他拍了一部电影糟糕透了，以至于观众对其毫无联系感——但在某种层面上，他仍在对观众心怀不满。他认为这部电影包含了“我做过的最好作品之一”。他相信问题在于观众期待着一种不同类型的电影。（是的，一部可怕的而不是让人死去的无聊的电影。）你可以称赞布尔曼的勇气，但也可以称其为妄想。这赋予了《布尔曼与魔鬼》一种真实生活中克里斯托弗·盖斯特电影的特质。因为这是一个非自愿搞笑的故事，讲述了当完全失控和高昂自负成为你的指路明灯时所发生的事情。布尔曼和其他与《驱魔人2》相关的人知道他们制作了一部臭名昭著的灾难，但电影为何成为灾难的原因仍然让他们困惑。纪录片中充满了相关的双重讽刺的对话，就如导演乔·丹特所说，“他使用的许多技巧，我从未见过再次出现！”布尔曼认为《驱魔人2》的问题在于，它没有达到观众期待的全方位令人恶心的恐怖效果——这是事实，这的确是个主要问题。正如布尔曼所承认的，这一切都是故意为之。在他1972年凭借《猎鹿人》获得成功后，布尔曼曾被邀请执导《驱魔人》（原版），但他对这本书感到厌恶。“对我来说，这似乎是一本关于折磨儿童的书，”他说。“所以我拒绝了。”三年后，当他被提议拍摄续集时，布尔曼表示他想制作一部关于《驱魔人》后果的电影。毫无疑问，这是他的第一个错误。不少于斯坦利·库布里克这样的名人告诉他，“如果你想拍《驱魔人》的续集，你只需更多的血和肢体残骸。”这点非常明显。但《驱魔人2：异教徒》的问题不仅仅在于它无法重现《驱魔人》的原始恐怖和可怕的惊吓效果。布尔曼制作的这部电影同时又是毫无生气和荒谬的。布尔曼，在60年代的英国新电影浪潮中崭露头角，拍摄了几部被认为是经典的扣人心弦的惊悚片——紧凑、凶狠的复仇黑色电影《空白点》（1967），然后当然是《猎鹿人》（1972），这部中产阶级朋友们在山区野外的惊悚片确立了他在好莱坞的A-list地位。但尽管布尔曼才华横溢，但他还是有着易变、矫揉造作的受到低级“神秘”思想迷惑的一面（直到今天仍然如此）。布尔曼放弃了《驱魔人》去拍摄《刑罚》（1974），这是一部空间中人云亦云的约翰·香农的赛博朋克科幻片，肖恩·康纳利则穿着类似Chippendales的子弹带四处奔跑。正是布尔曼这位眼中闪现着“远见”的学究主宰了《异教徒》的启发。电影的灵感来自法国神学家皮埃尔·泰雅尔·德·查尔丹，他相信人类正在准备在某种宇宙心灵共生的形式下聚集在一起。“这引起了我的兴趣，”布尔曼说。“这是一个制作一部关于，实际上，是形而上学的电影的绝好机会，”以及“人类进化的下一个阶段。”布尔曼决定《异教徒》将是一部关于同步催眠的电影，琳达·布莱尔的瑞根试图通过与她的治疗师图斯金博士（路易丝·弗莱彻）分享自己的经历来处理体内魔鬼带来的创伤。