足球通过一台电视机进入了阿姆斯特朗的生活，他的家人年轻时从华盛顿特区东南部搬走，后来定居在马里兰州一个主要是白人的社区，在那里他结识了一位足球教练的儿子。一天下午，教练叫阿姆斯特朗过来看电视，他指着一位穿着纽约宇宙队球衣的巴西球员。“那是佩莱，”阿姆斯特朗说。“他的动作让我想起许多打篮球的控球后卫，但他是用脚上的球在做。”他是球队为数不多的黑人球员之一，因此与他产生了联系。当佩莱在巴西的街头赤脚学习踢球时，美国的草根足球版本大多建立在特权之上。与欧洲和南美的发展青年学院不同，阿贾克斯和巴萨等俱乐部在年轻人才上投入资金，美国的足球发展长期以来一直依赖“付费参与”的模式。家庭必须承担高昂的费用或寻求赞助，以给孩子们一个晋升的机会，形成一个很少偏向于经济条件较差家庭的体系。“这与足球的本质是相悖的，”弗兰克·德尔阿帕说，他作为《波士顿环球报》的足球专栏作家在40年中一直关注这项运动，覆盖最初的北美足球联赛（NASL）时代。“这是最简单的游戏，最容易接触。全世界的人都玩它，不需要钱、足球、鞋子。而我们这里却正好相反。”阿姆斯特朗深知他的故事本可以大相径庭。“如果我父母没有搬到郊区，我绝对不会踢足球，”他说。社会经济并不是唯一的障碍。阿姆斯特朗大学时期的NASL在1985年解散，限制了他和同龄人的职业发展道路，而他们的职业生涯甚至还没开始。“对我个人而言，那是毁灭性的，”阿姆斯特朗说。他转向北美室内足球联赛以转为职业，在那里他的表现为他赢得了1987年美国男子国家队的首秀，并在1988年获得了参加首尔奥运会的机会。“我记得在场上的感觉，听到国歌时，心里想‘我应该在这里’，”他说。同年，世界足球的管理机构国际足联选定了美国举办1994年世界杯决赛——这是该比赛第一次在任何欧洲或拉丁美洲以外的国家举行。他们将接受全球的关注。“美国在世界足球中根本没有影响力，”德尔阿帕说。“我记得阿姆斯特朗在很多人造草坪上比赛。对他们来说，这很困难。他们必须争取进入阵容，争取比赛场地，争取球场。”由于国家没有精英户外职业联赛，球员池被fragmented的混合体，主要由大学球员、半职业球员和室内球员如阿姆斯特朗组成。协会试图通过与其中一部分人签订全职合同来解决这一问题，基本上将国家队转变为国家的职业体系。这是一种非传统的方法，不像是来自东欧集团的操作。他们任命了一位名叫鲍勃·甘斯勒的德裔匈牙利主教练。阿姆斯特朗现在与一群年轻球员一起，面临着一个几近不可能的任务：为1990年在意大利的世界杯预选赛。1989年11月19日，星期日，ESPN体育中心的动感的节奏在美国电视上播放。“我们有足球新闻——我们称之为足球——而世界其他地方称之为足球，”主播鲍勃·雷以轻快的语调对着镜头说。美国在西班牙港以惊人的方式战胜特立尼达和多巴哥，锁定了意大利'90的最后一个名额。东道主对平局的信心十足，已经把第二天宣布为全国假日。“这无疑是过去两代人中美国踢的最重要的足球比赛，”雷宣读时，必须向美国观众解释结果的重要性。由于脚踝受伤，阿姆斯特朗在场边观看。比赛结束的哨声响起，他跑上球场。“大家都在疯狂，”他说。“我们在国内没有职业联赛也能来到这里，难以置信。但美国的每个人似乎对此毫不在意。”弗兰克·德尔阿帕在佛罗伦萨的市立体育场亲历了美国队在小组赛中以5-1负于捷克斯洛伐克。“这对美国来说是一次真正的警钟，”他说。“他们必须在战术上意识到自己是谁，他们能做什么。”这一认识将在他们下一场对阵东道主，并在7.3万名观众前进行的比赛中得到检验。意大利队反映了意甲的强大实力，其中不乏弗朗哥·巴雷西、保罗·马尔蒂尼和罗伯托·多纳多尼。意大利人甚至有奢侈的选择将尤文图斯的世界纪录签约球员罗伯托·巴乔留在替补席。奥林匹克体育场期待着血战。阿姆斯特朗的...