这里很冷，非常非常吵，而且——如果我可以诚实地告诉你——我并不是很放松。我目前大约在北海下方300米（约1000英尺）的地方，身处一个黑暗、潮湿的洞穴里。这里的气味很奇怪。让我越来越意识到上面数百万吨海水的压力，正缓缓向下施加着超过每平方英寸500磅的力量。想象一下，一个小犀牛站在邮票上。只有精湛的工程才能防止我被压扁、淹死或消失。我的安全护目镜起雾了。在几百米外，有人即将爆破一面巨大的岩石墙。幸运的是，早些时候我参加了全面的安全简报，而且我戴上了特别的安全帽。“别担心——如果不行，我们会把你的东西寄回办公室，”地质学家Anne-Merete Gilje面无表情地告诉我。啊，挪威的幽默。“这算是一种生活方式。要在地下工作，你需要有点疯狂。” Niclas Brusehed，隧道工头，Implenia 我在挪威标志性的峡湾下方，正访问即将成为世界上最长和最深的海底公路隧道Rogfast（“罗加兰固定连接”的简称）。我想了解如何建造一个在海底390米（1280英尺）深的地方，长达26.7公里（16.6英里）的公路。同时——在一个感觉什么都难以完成的时代，尤其是在美国——让我自己确信雄心勃勃的工程仍然是可能的。我们仍然可以制造东西。挪威人已经拥有世界上最长的海底隧道，长达14.4公里的Ryfylke，尽管Rogfast将远远超过它。他们的专业知识吸引了来自日本、西班牙、摩洛哥，甚至美国若干州的关注，这些代表预计在我访问后不久的5月访问现场。他们也想知道挪威是如何做到的。答案是：大量的爆炸。整个努力感觉像是对物理学和地质学的固执拒绝。“总是令人兴奋，”Niclas Brusehed，一家参与该项目的瑞士公司Implenia的隧道工头告诉我。“每一次爆破都会创造一个新世界。”不仅仅是隧道本身的爆破——尽管那本身就是一个史诗般的项目——还有涉及巨大的通风井、极端的压力、地下环形交叉口和复杂的挪威地质的庞大后勤挑战。哦，还有水。如此多的水。“这是海上最长的连续爆破，”Implenia的助理项目经理John Olaf Østerhus说。“以前从未做到过。我们无法找到一本书来看我们该如何做到。”好吧，是时候从我的安全服中掏出手机了——不想忘记这一切。 在另一个星球 到达隧道与海床相接的岩石面，感觉就像置身于月球。这是一块巨大的石头，位于一个长、黑暗、潮湿、宽敞的通道尽头，通道里几乎只靠电灯微弱的光线照亮。运送吨重岩石的巨大车辆定期轰鸣而过，我们将车停到路边让它们通过。救援舱遍布整个隧道网络。 挪威公共道路管理局提供工人们在深深的地下进行12小时的轮班，从早上6点到晚上6点，那里没有自然光照射。连续工作12天，休息16天。他们在这间湿漉漉的洞穴中的一张桌子上吃午餐，周围是贴满安全通知的活动房。“这算是一种生活方式，”Brusehed笑着说。“要在地下工作，你需要有点疯狂。”这些疯狂的工程师在这里用挪威的方式建造隧道。该国经常使用被称为钻爆法的方法，而不是在其他地方更为常见的隧道掘进机。这种方法为长期复杂操作和多种岩石类型提供了更多灵活性。每一次爆炸大约增加五到六米的隧道。Rogfast正在从两端向内建设，以加快进度。建筑公司Skanska正在北部从Vestre Bokn岛出发带队；Implenia已经与一家名为Stangeland的公司联合，从南部的Randaberg进行隧道建设，这也是我所在的地方。两个团队每天使用多个激光扫描来持续测量它们的方向，并检查隧道是否在应该在的位置。预计两个隧道的两端将在2029年某个时候会合，偏差不超过几厘米。洞穴就像高耸的教堂，散落着碎石。 挪威在过去几十年中建造了超过一千公里的隧道。这些隧道的深度和长度使得埃隆·马斯克的隧道公司迄今为止的努力——在拉斯维加斯修建的仅2.7公里隧道，仅宽3.6米——显得相当可笑。这个国家壮观的地理环境使得这样的建设变得必要；尽管挪威人以拥有仅次于加拿大的世界第二长海岸线而自豪，但往返西海岸的建造需要许多隧道。