我最后一次见到艾尔莎时，我们还是墨尔本的青少女，在告别时哭得稀里哗啦。如今，我带着四个女儿站在法国一个热闹的广场上，四处寻找我希望仍然能认出的面孔。经过这么长时间再见面会是什么感觉？更重要的是，我们的友谊还会存在吗？然后我看到她了，在人群中穿行。时间改变了我们俩，但她的微笑是无人能错认的。她笑了，我瞬间回到了35年前我们一起度过的那个法国小村庄。几秒钟内，我们相拥而泣，彼此说着话。那种瞬间的轻松感既让人惊讶又感到无比熟悉。艾尔莎（左）与作者米凯拉在东法重聚，35年前相识。 我15岁时作为交换学生来法国。我曾恳求去美国，但我那些热爱法国的父母坚信法国会更适合我。然而，我感到无比恐惧。当我得知寄宿家庭有一个与我同龄的女儿时，我的焦虑稍微缓解了。来自五个女孩的家庭，我喜欢这个现成姐妹的想法。我从旅行社收集了宣传册，想象着在法国城市的生活……但她们并不住在城里。到达巴黎后，我独自乘火车来到法国东部的一个车站，艾尔莎和她的母亲接了我，把我带到了她们的小村庄。这让我感到震惊。四周是起伏的绿丘和古老的石屋。艾尔莎的家被茂密的松林和农田所包围，距离墨尔本东部郊区远不止一条街。最初的几周无比痛苦。我思乡，感到被一种几乎听不懂的语言所压倒。许多夜里，我都哭在枕头上。开学的日子尤其艰难。有一天午餐时，食堂一些男孩开始取笑我。我听不懂他们说什么，但我能认出语气。我只是坐在那里，感到尴尬，强忍着不哭。艾尔莎默默地把我的托盘拿起来，带我们去了另一张桌子。我们在音乐、巧克力、青少年的初恋和美国80年代肥皂剧《圣巴巴拉》的糟糕配音之间建立了友谊。我们在法语和英语的混合交流中欢笑。我喜欢的食物对她来说是无聊的，而她的幽默感干脆得令人难以置信。在圣诞午餐上当我被端上鹿肉时，她看着我的盘子，面无表情地说：“小鹿斑比的父亲”。我惊恐不已。她却忍不住笑了。澳大利亚让艾尔莎着迷，那时她从未上过飞机。她不停地问我关于澳大利亚的海滩、野生动物和文化的问题。她喜欢马和哈雷摩托，而我则在卧室墙上贴满了流行明星和网球运动员的海报。我们看起来很不一样，可我们的友谊却显得毫不费力。当我三个月的交流结束时，我们哭了，并承诺再见。从墨尔本，我写信和收到写在薄蓝色航空信纸上的长信，信件的到达要花好几周。几年后，艾尔莎来到澳大利亚，和我的家人一起生活了六个月。但在那之后，信件变得越来越少，我们逐渐疏远。三十年后，社交媒体把我们重新联系在一起。我安排在安纳西见面，这是我曾和她的家人一起访问过的小镇。等候时，我不担心是否能认出艾尔莎，更担心我是否能认出我们的友谊。其实根本不必担心。艾尔莎和米凯拉15岁时的照片，作者的学生交换期间在法国。我们在安纳西的运河旁漫步，谈话，试图在一个下午填补35年的空白。我的女儿们听着我和艾尔莎交换故事（主要用英语，因为我上个月的Duolingo法语速成课显然不够），互相打断，然后笑得前仰后合。她们看到了我希望仍然存在但直到那一刻才确定的东西：那段友谊。接下来的一天，艾尔莎分享了跨越美国骑摩托车、成为武术冠军和在俄罗斯当铁工的故事。她的生活与我的路径迥然不同。然而，坐在她身边，我感受到与青少年时期相同的轻松。她在某个时刻停顿，低声说：“遇见你改变了我的人生轨迹。”多年前接待我激发了她探索世界的好奇心；她在澳大利亚和我家人共度的时光巩固了她的英语，使她有信心出国工作。多年来，我一直把艾尔莎视为帮助我走过那些在法国艰难的头几周的人。我从未停下来考虑过我们的友谊对她意味着什么。