波斯尼亚塞族指挥官拉特科·穆拉迪奇因其在1990年代巴尔干战争中的行为被称为“波斯尼亚屠夫”，已在监狱中去世。BBC特派记者艾伦·利特在前南斯拉夫解体的全过程中都在场，并在波斯尼亚战争的初期几个月里遇见了穆拉迪奇。晚上，你可以在风景中看到种族清洗的火焰。火焰在夜空下提供了唯一的光芒，黑色的山谷上闪烁着橙色的火星。你可以看到我们村子里的男人在家中的阴影中悄悄移动，每个人都带着一些从久远战争中拯救回来的古老武器，像恐惧、怀疑和不信任一样，代代相传。某一天早晨，我看到一队男女从森林中走出。他们在两天前被迫离开家，带着仅有的可以携带的东西逃了出来。大多数人步行而行。有些人挤在用驴拉动的古老农用车的后面。大约有四万多人。他们的故乡在毫无预警的情况下被塞尔维亚人攻陷。在他们中间，有一个人看起来快要崩溃了。他停下来跟我们说话。他说整个镇子都逃了，他在艰难跋涉到安全地带的过程中与妻子失散，现在担心她没能逃出来。他苍白的皮肤几乎是透明的，紧绷在他面颊的骨骼上，像羊皮纸一样。他的额头因摔倒而青紫。我问他多大岁数。他说他80岁。“我可以问吗，”我说，“您是克罗地亚人还是穆斯林？”即使在现在，回忆起这件事仍让我感到羞愧，仿佛听到他的回答在岁月中回响。“我，”他说，“是一名音乐家。”我们方便的民族标签把他们归类为塞尔维亚人、克罗地亚人和穆斯林。但他们也是音乐家、科学家、医生、水管工、农民、父母、兄弟姐妹，往往还有孩子。我在波斯尼亚战争的那个炎热的夏季遇见了穆拉迪奇。我们在萨拉热窝南边的卢卡维察军营。军营里满是武器和武装分子的威胁气息。你可以用200美元买到一支卡拉什尼科夫步枪，用1美元买到一颗手榴弹——这个价格我很快就会发现，正好是被围困城市中一个新鲜鸡蛋的价钱。我和他握手，他紧紧握住我的手，把我拉得很近。他告诉我他刚从萨拉热窝市中心的前线回来，我看到他因激烈战斗的临近而感到兴奋。他缠着我的手好几个分钟，用眼睛紧紧盯着我，说他是前南斯拉夫兄弟情谊和团结的伟大捍卫者，梦想着一个没有枪支和战争的世界。那时他给我的印象是狂热，甚至是危险。在未来的岁月里，他指挥下的部队在欧洲土地上犯下了自纳粹以来最严重的战争罪。他们赋予了战争词汇一场可怕的新委婉语——种族清洗。他们犯下了大规模谋杀、灭绝、大规模强奸、强迫驱逐。他们烧毁了一个又一个村庄，都是为了在克罗地亚和塞尔维亚建立一个民族纯粹的塞尔维亚领土。最终，在斯雷布雷尼察，他们犯下了种族灭绝。在我遇见那位老人音乐家的两天后，我以个人和——当时——毁灭性的方式，被卷入了战争的激情中。我的摄影师提霍米尔·图努科维奇，一个我在前18个月中认识和并肩作战的人，被一位塞尔维亚机枪手在他驾驶的道路上方的一处山坡上击毙。我们在那天早上早些时候分开了。他25岁，是来自萨格勒布的一位有才能且抱负远大的年轻电影制作人。我们把他的遗体沿着崎岖的山间小道带回沿海城市斯普利特。在他的葬礼上，我们心碎。那份悲痛将我们与战争的情感联系在一起——复仇和反复仇的冲动——正是我们目睹的战争特点。穆拉迪奇将军并没有扣下扳机，但他的指挥创造了一种肆意放纵的气氛，导致了成千上万的生命丧失。