作者与她的64岁朋友在曼哈顿的一家咖啡馆。杰奎琳·勒卡赫曼提供 在八月份，我辞去了纽约市公立高中的教师职位，开始在曼哈顿全日制研究生课程。我的担忧不仅因为我热爱与孩子们的工作，还因为我放弃了一份稳定的薪水和经济实惠的健康保险，换来了数万美元的学费。当我在教书时，我通过节省每一分钱来准备这笔费用。然而我的账户余额仍然无法完全覆盖两年的学费和生活开支。在我储蓄的过程中，我学到了很多教训，尤其是从我的年长朋友那里。 我进入了省钱模式，努力更加节俭。我制定了一条规则，除非是某人的生日，否则我不去外面就餐或点外卖。我要求与朋友们在公园见面，而不是在餐馆，并建议去我精心准备的手机清单上的5美元欢乐时光酒吧。在少数几次外出就餐的场合，我会在决定点什么之前查看价格并用计算器认真计算账单。这样做的确有效。虽然看着我的储蓄减少（偶尔由于兼职工作的微薄收入而稍有增加）仍然很困难，但我在这座城市中保持了相对低廉的开支。大多数朋友理解我的限制，或者也处于类似的境况。 但这种方法在我那五个年长的朋友中效果并不好，他们都是我的跨代写作小组的成员。我们每周通过Zoom会议已经见面好几年，当我们开始在各自的家乡互相拜访时，我们的关系更加紧密。这些朋友都是40多岁和60多岁，作为双收入家庭的女性，她们职场争斗多年，理所当然地倾向于选择更好的地方，那里的最便宜的鸡尾酒也要20美元。我的那种墙壁沾满污渍的酒吧是不合适的。 当我去芝加哥拜访其中两个朋友时，我预期我们会去一些高档的地方，特意储蓄了几周，削减了我购物清单中的任何非必需品——巧克力覆盆子、香蕉、冷冻米饭。但当我提出为我们的多道菜晚餐或奢华水疗日出资时，她们却拒绝了我。我感激她们的慷慨，但却感到内疚。她们为我们在一起的时光付出了如此多。我不想成为一个搭便车的人，那个无法为自己的角色负责的朋友。我该如何回报她们，表达我的感激之情？ 旅行结束时，我的朋友安德莉亚（46岁）和我在黄金海岸的一家餐厅吃午餐。我最后一次提出Zelle转账给她。作为回应，她对我说了一句让我铭记于心的话：“在我20多岁的时候，人们帮助过我。”她笑着对我说。“等你到40岁时，就用请一个年轻女性吃晚餐来回馈社会吧。”她的智慧帮助我慢慢释放了我的焦虑。 我在回家的飞机上思考了她的话。我惊讶于她的看法与我的如此不同，并且松了一口气，她并没有认为我在占便宜。然而，完全放下我心中的重负——感受到对他人善意的债务，以及接受一份礼物却知道无法回报的感觉，依然很难。 几个月后，我62岁的朋友从佛罗里达州来访。我们去喝咖啡，我心想，好的，这我负担得起。但当我提出付款或至少分担时，她摆手说：“我请客。”我想到安德莉亚的话，告诉自己：“她好心，没关系。”我说：“谢谢，”而且是真心的。 不久后，当另一位朋友从华盛顿来访时，她支付了我们去的酒吧和餐厅的绝大多数账单。虽然起初我感到一阵通常的慌乱，但在我们共度的第二天，我能够放下它。随着我们在上西区漫步，胸口的紧绷感消失了，只留下感激她在这里的心情。 我确实计划以此回馈社会，安德莉亚是对的，我意识到。互相帮助是朋友的本分，而她们显然并不介意。这当然，我没有支付奢华的费用或举行聚会，但我不应该让自己内心的障碍影响我们在一起的时间，而这段时间总是产生我最喜欢的回忆。最终，我会像她们为我做的那样为另一个女人做，而她也可以再帮助别人。与其担心，现在我任由朋友们的好意将我们团结在一起，并微笑着，知道每次我为一位20多岁的女性支付时，我都会想到她们。