帕特·卡尔在加利福尼亚州科顿伍德的家中查看照片。照片：梅森·特林卡/梅森·特林卡为《卫报》拍摄。关键的选举迫在眉睫，国家岌岌可危。尽管经济状况改善的承诺，1932年选民走向投票站时，近四分之一的美国人失业。这是自内战以来最黑暗的时期，情况严峻到加利福尼亚州的首府人们为谋生而争斗。1931年初，《萨克拉门托蜜蜂》报道一个200人的人群为了少量临时工作而发生冲突，工作内容是搬运重型花岗岩。那份报纸还呼吁读者寻找零工，以拯救同胞免于饥饿和无家可归。那些已经失去住所的人沿着萨克拉门托河的岸边安营扎寨，正如数十年后无家可归的人们所做的那样，有些人甚至快要饿死，根据《蜜蜂》的报道。情况在更偏远和乡村的社区常常更加糟糕，那里的机会更少，救援速度也更慢。在延伸从中央谷地北部到加州密林的沙斯塔县，居民们苦苦挣扎。在这张1930年的照片中，伐木工人在沙斯塔山附近使用马和“大轮子”马车移动木材。背景中可以看到一台“驴子”蒸汽机。照片：历史/科尔比斯/盖蒂图片社。沙斯塔成立于1850年，数十万人涌入加利福尼亚州寻求黄金。这个地区成为黄金开采的生产中心，新来者在小溪中开采并穿越山脉寻找珍贵金属。这里是一个机会之地，一个即将成为铁路枢纽的地方，提供铜矿开采、农业和木材工业的工作。然后，经济危机降临。在一个山镇，一群失业的男人被指控纵火，目的是为了被雇来扑灭火灾。绝望的人们回到曾经出产财富的绿色山丘，希望再次找到一些黄金。“并不是致富，但我上个月挖到了18.90美元，”一名年轻人在1931年告诉记者。“我有饭吃，这总比失业和挨饿好。”富兰克林·德拉诺·罗斯福承诺带来希望和帮助。在他的竞选活动中，他走访了41个州，专门前往小城镇和乡村地区。当他在1932年9月停在沙斯塔县县城雷丁时，商店停业，课程提前结束，以便大家能听到这位纽约州长的讲话。“我这次旅行并不是政治性的。我是为了了解美国各个地区的情况和需求，”他在火车后面对几千人的人群说道。“我们不是在和共和党作斗争，而是在和带国家到达目前状态的共和党领导层作斗争。”富兰克林·D·罗斯福在1932年与女儿安娜一起在雷丁的火车后面发言。照片：国家档案和记录管理局。他的信息引起了共鸣。尽管共和党坚称该党将在加利福尼亚获胜，但该州如同一份报纸所宣称，“以强烈的复仇心态走向民主和进步”。这一点在沙斯塔尤其真实，超过72%的选民支持罗斯福。近一个世纪后，这是一个难以想象的选举结果。沙斯塔被视为加州的玛加实际首都，也是美国否认选举运动的中心。在2016、2020和2024年，约三分之二的选民支持唐纳德·特朗普。选民们采纳了他的政治哲学，选举了宣传关于所谓选举被窃的虚假言论的官员，并经常与州政府发生冲突。在疫情期间，该地区因对新冠限制的敌意而引发了全国关注。随后几年带来了更大的动荡，影响了公共生活的各个角落，新闻报道接连不断——一名记者在报道当地保守团体会议时遭袭击，一名抗议者在公开会议上举着要求一名当选官员辞职的标语被判刑。2024年总统选举结果的地图显示，拥有共和党多数的沙斯塔县被突出标出。《卫报》在过去一年一直在探索20世纪这里发生的政治变革。通过与长期居民、历史学家和政治专家的对话，浮现出的故事是一个社区在其主要产业崩溃之际急剧向右转，并成为激进保守主义政治的温床的故事。这也是民主党的一个故事章节。沙斯特可以被视为一个案例研究，展现了民主党在重新夺回曾经依赖的关键选民基础——乡村美国方面的挣扎，即使他们看起来在这次中期选举中有希望重新赢回关键席位。