莎拉·谢勒 2026年7月5日 — 上午5:00 在我妹妹去世三个月后，我为一部新电视剧开设了一个作家团队。不是可以利用我的悲伤的戏剧，而是一部节奏快速、半小时的喜剧。我想知道这怎么可能运作。我根本无法开玩笑，时机太早了。刻有她名字的纹身依然鲜明。但无论他们所说的悲伤与分心如何，确实是管用的——直到它不再管用。对于不熟悉作家团队的人而言，一小组作家在房间里讨论角色和构思故事，坐在一起是有偿的。日子变成了几周，我们提出故事线和笑话。能够被接受的笑话会迅速写在白板上，随着时间的推移，逐渐形成一个色彩斑斓的文字和符号拼贴。我以写喜剧为生，但我对其他作家团队里的同事保守了一个秘密。我们只有在上厕所或拿零食时才会移动。我们喝着无尽的咖啡，反复进行故事结构的思维体操是非常耗费精力的。大部分时间都花在午餐上：选择、点餐、批评。在尊重的前提下，没有话题是禁忌的。我们分享激烈的生活经历，并讨论关键事件，比如小学时老师在班上羞辱你，以及你现在认为这帮助定义了你今天的个体。当会议结束时，我们对彼此的了解程度已经超过了我们的伴侣。对我们和他们来说，这可能会让人感到谦卑。当新的友谊悄然绽放时，总是迅速发生的。在人员配备时，我寻找那些愿意分享或更好，愿意过度分享的作家。这个房间充满忏悔，而安全脆弱的环境是至关重要的。作为编剧，我们用个人故事为剧本提供氧气，使其更加具体，这反而使得故事更容易引起共鸣。我们交换关于失去处女之身、养育失败（大多是我自己的）、不孕不育、明星迷恋、饮食失调的故事。我们已经收到委托。我们深入探讨。我没有分享我妹妹最近去世的事。作者（左）2岁时与她的姐姐莎拉，6岁。不出所料，喜剧房间比戏剧房间更快乐。我们努力让彼此发笑。围绕2012年的女性网站设定新电视剧，自然带有女性主义的倾向——怎么可能没有呢？我们详细讨论了性别限制、女性主义文学、内化的厌女情绪。我们分享轶事，并试图让它们变得幽默。我没有分享我妹妹在大学时关于西尔维娅·普拉斯和简·瑞斯写的出色论文。或者她是我所认识的最聪明、最独立的女性，她可以在讨论最新的政治或名人丑闻时，边给她的甲壳虫车更换橡胶燃油管。我们在思考主角事业选择时，提供了常见的刻板印象。我选择不分享我妹妹学习建筑（还有美术和设计），而我对那个世界有着宝贵的见解。一个坚持不懈拒绝切换到电脑化版的绘图纯粹主义者。另一个作家来自一个教育工作者的家族。完美，英语老师就是他了。莎莉（照片中）是“我所认识的最聪明、最独立的女性，”她的妹妹莎拉说道。第一周我们专注于主角。我们说，她应该有能力自我评析。她会赞美忏悔文章，尽管有时对她员工的道德责任模糊不清。她会过度分享并因此受到批评，我们分析了“过度分享”总是分配给女性的性别歧视。她会在平衡公私生活方面挣扎，这在她作为母亲的角色中尤其相关，因为雄心可能会让人觉得像个可怕的冒名顶替者。她会犯愚蠢的养育错误——作为房间里唯一的母亲，我有长长的建议清单。我们会探索调和这两个世界的艰难，虽然我们会找到方法，但这不会容易。她会妨碍自己，但希望能挑战在职母亲的电视标准。与此同时，我正在努力调和我生活中的各个部分。做母亲、管理作家团队，同时计划我妹妹的埋葬，找到墓地的合适位置，决定刻上哪首披头士的歌，感到内疚，永远感到内疚，关于工作而不让自己停下来。就主题而言，这部剧将关于接受失败是完全可以接受的。我们的主角在面对失败时会坚韧不拔。我也是吗？我了解失败，我正在悲伤中失败。选择在工作而不是和我母亲在一起。也许我可以自我评析我的生活？我得先谈论这件事。从播客到互动戏剧，正常化悲伤和为死亡做准备正在经历文化时刻。瑜伽已经做了几个世纪。尸体式的修习让我们通过静卧降低心率，为死亡做准备。它旨在既是反思的，又是不被思想所困扰的。