洞穴里有一种浪漫。关于在私密中辛苦努力的事情。关于在自己的小世界里带着耳机训练。关于暂时抽身六个月，变得"无可辨认"，让那些我们想象中关注我们的人感到惊讶。这种“努力”的男性冲动似乎越来越受欢迎。它让我想起了一则令人难以置信的Under Armour广告，讲述了迈克尔·菲尔普斯在2016年奥运会的标志性回归，最后一句话是：“在黑暗中所做的事情，让你走向光明。”然而，尽管洞穴是孤独的黑暗和汗水、痛苦色情的潮湿之地，它依然舒适。它让我们可以摆弄自己的妄想。如果我们在洞穴里呆得太久，瞳孔会放大，我们的假设开始看起来像现实。以为这种训练方案将解锁运动才能，或者我们完美打磨的产品会受到全球数百万用户的喜爱。我在脑海中听到Paramore的歌曲：“看看，当你生活在泡泡里时，忽视麻烦是多么容易。”文化创造了一个温暖的洞穴。智能设备奖励私人健身。推荐算法通过个性化编程传播我们已有的哲学。AI告诉我们我们想听的话，支持我们的假设而不是挑战它们。我们变得如此舒适于策划我们的洞穴，以至于忘记了其墙壁之外广阔、有趣、美丽、残酷的世界。我说这一切是因为我花了很多年错误地将努力和进步混为一谈。我在将近二十年前的摔跤垫上学到了这个教训。“那么，当世界不围绕你转时，你将怎么做？”当密歇根湖的寒风把雪吹过肯诺瓦山高中时，两打年轻人在一个没有窗户、汗流浃背的房间里格斗。在四个冬季里，我摔跤。我在11月开始赛季，感觉强壮而健康。五个月后，在无数个清空肚子穿着运动服训练的小时和在西密歇根各个健身房度过的整整十几个星期六之后，我在四月进入时，却面色苍白、营养不良，有时还被像脓疱病这样的皮肤病困扰。在某个时候，我每周减少七磅来参加119磅的体重级别。尽管如此，我仍然比其他任何运动更爱摔跤，也非常怀念它。并不是因为我擅长这一项。事实上，我非常糟糕。我被压制的次数比我压制别人还要多，输的次数也比我赢的多。但是，每当我举起手臂的那几次都比几乎一切都要甜蜜。摔跤的残酷中有一种无可否认的美。没有任何装备能给你优势——没有特殊的鞋、球拍或护具。没有条件可以制造借口——没有天气、没有网、眼前没有阳光。而且没有任何东西可以隐藏。只有你和你的对手在六分钟的彻底疲惫中。你赢了，你就赢了。你输了，你就输了。因为我们无法保证结果，所以我们执着于输入。“别去找你妈妈哭，因为你在这个真实的世界里肩负重担。”当我们想要某样东西时，我们往往希望我们对如何实现它的概念是真的。当然，我想在垫上压制我的对手。但我也希望我的方法能够带来成功。大一时，我认为我最大的短板是技术——一旦我学会了正确的动作，我就会赢。大二时，我认为我最大的短板是体能。 如果我自己努力，快速跑楼梯，比我的队友做更多的俯卧撑，我就会赢。然而，年复一年，当我走上垫子时，我对于区域或州锦标赛并没有资格。我没有获得我想象中的冠军。垫子是残酷的现实，所有我在洞穴中的辛勤劳动都未能克服。技术很重要。体能很重要。但我犯了一个舒适的错误，认为因为我可以衡量和控制它们，所以它们一定会决定结果。丹·盖布尔，奥运金牌得主，传奇的爱荷华教练，乃至所有时候最伟大的摔跤手之一，总结了摔跤如是：“第一节是由技术最好的选手赢得，第二节是由体能最好的选手赢得，第三节是由心最大的选手赢得。”这并不是一种简单的过分简化。渴望胜利是简单的，但并不明显。当然，我认为我想赢。但实际上，我希望我的团队不输。这听起来可能显得高尚无私，但远非如此。是的，我关心我的团队，但我的动机并不高尚。我不想失去体重让他们失望，因为那样我就会感到羞愧。我是在逃避负面情绪，而不是寻求胜利。垫子揭示了一个比我缺乏天赋更不舒服的真相：我并不想要我以为我想要的东西。讽刺的是，这种误导的渴望最终伤害了我的团队。我出现在那里，努力训练，并保持体重，但当我没有制服我的对手时，给我们带来了失分。我必须渴望胜利，以让现实教会我它需要什么。真正追求胜利将远比在洞穴中磨练更有利于团队。