我开发了一款应用，在我死后发送消息。最受欢迎的功能并不是我所预期的。布莱恩·马杰夫斯基在他的岳父去世后创办了一家公司。这篇为布莱恩·马杰夫斯基讲述的文章基于与布莱恩·马杰夫斯基和特蕾莎·格林的对话，后者是最终信息公司的联合创始人。文章已根据长度和清晰度进行了编辑。早在人们在X（当时是Twitter）上仍能进行真正对话的时候，我与一些从未在现实生活中见过的人建立了联系。我知道他们中的一些人有心理健康问题，有一天我与之关系变得密切的人突然消失了。我的脑海中立刻浮现出最坏的情景，但我无法确认他们是否安好——我们只是在网上以某种匿名的方式联系。我开始思考，如果我突然去世，会发生什么？我想给朋友和在线熟人留下一条消息。我有很多话想对我生活中的人说。但我把这些消息当作珍藏的瓷器：想向朋友展示，但从未真正做到，因为感觉总是不太合适。岳父的去世促使我在这个想法上进一步发展。随后在2022年，我的岳父生病并去世。由于他96岁，因此这次去世是可以预料的，妻子特蕾莎和她的父母在为他的临终安排方面做得非常好。然而，仍然有一些细节被忽略了。我的岳母无法访问某个特定的电子邮件账户，那里的账单被发送。特蕾莎和我开始讨论那些没有像她父母那样有时间规划死亡的人，以及他们可能有多少事情被忽略。其他人觉得消息的想法让人感到压力，特蕾莎和我开始着手开发一个处理这些问题的临终规划平台。我们从我最初的问题开始：你希望给亲人留下什么样的信息？我们创建了一些模板，并将平台发送出去供测试者使用。让我们感到惊讶的是，他们并没有对其表现出兴趣。特蕾莎和我已经花了多年时间讨论这个话题，我们对死亡有着相当务实、非感性的看法。我们对留下的信息感到舒适。但我们的测试者并没有准备好。我们意识到，我们在给他们提出这些可怕、沉重的新问题。因此，我们调整了方向，让人们可以留下后勤信息：诸如密码和个人识别码，以及具体细节，比如“我留给你的车在寒冷的天气里需要怠速10分钟。”我们旨在为遗嘱等法律文件提供背景。遗嘱告诉你谁会得到汽车；我们的平台告诉他们关于汽车的一切信息。我们已经录制了标志性信息——还有狗粮食谱。我们仍然提供留下消息的能力，这些消息将在你去世后发送。我们发现这些对某些人来说是合适的，但对其他人则不然。我是自闭症患者，因此联系自己的感受通常很困难。准备书面消息让我能够与我真正想要表达的内容联系起来。我已经给朋友和导师草拟了信息。特蕾莎和我公开讨论死亡，我们已对彼此说过所需的一切。因此，我们之间的消息更具实用性。她写下了她用来喂我们两只狗的狗粮食谱，并告诉我如何完成她通常处理的其他家务。对我来说，死亡是关于留下的人的。为他们捕捉一点我的个性，让他们在经历悲痛时的生活变得更轻松，是我能留下的最后一份礼物。我希望我们的平台能够减轻人们的负担。虽然我仍在等着有人留下怨恨的消息——我们承认，这可能很有趣。