在厚厚的灰色乌云下，我沿着高速公路驶向蓝山，罗伯特的其中一首诗的结尾浮现在我的脑海中：“这狂风/带来了雨——只是/理发师的桌单上的短发，/在挡风玻璃上留下痕迹。”我还想起在1970年代我第一次见到罗伯特时，理发师的桌单通常是白色的，而现在却反过来了，桌单是黑色的，而我的头发都变成了白色。艺术家汤姆·卡门特2009年为诗人罗伯特·格雷所作的肖像。1975年的帕林斯唱片店。罗伯特和我在翻看专辑封面，它们按字母顺序排列在盒子里。我向右看，在D的方向，一位年轻女子抽出了鲍勃·迪伦的《金发碧眼》，眉头紧锁地专注于专辑的注释。“她看起来是个不错的女孩，”我对罗伯特说。“等一下，”他答道。我向旁边看去，不久他就站在了她身边，一只手插在他收腰的约翰与梅里维尔夹克口袋里，另一只手优雅地比划着。罗伯特笑着，放松了几分，而她几次朝我害羞地看过来。罗伯特和她一起走回我站的地方。“玛格丽特很乐意和你约会。”我脸红着握住了她的手。下个周末，我开车20公里去她位于埃拉诺拉高地的家，她把我介绍给她的父亲，当地一位教堂的牧师。我们在中国城吃了早晚餐，按照晚上10点的宵禁时间我送她回了家。几天后，我收到了她的两页整齐的信，信中说她非常享受我们的约会。最后署名是：“在迪伦的怀抱中，玛格丽特。”时不时我会想起那封信，心中感到痛楚，因为我从未回复。1970年代中期，罗伯特遇到了他的生活伴侣迪，迪当时有一个两岁的女儿哈里特。那时，迪是一名理发师，攒钱给罗伯特买了一台青色的奥利维蒂便携打字机，这是一款优雅的意大利设计典范。他爱这台小机器，有时会带着它乘渡轮去曼利写诗。据他告诉我，他在那儿呆了几个小时，静静穿越港口，一张票来回穿梭。四十年后，罗伯特终于开始使用电脑，但很快由于帕金森病的颤抖使他难以应付灵敏的键盘。那时他的旧奥利维蒂已经被送走，所以我借给了他我的爱马仕便携打字机。他信心十足地认为这能解决问题——他可以用颤抖的手敲打它的键盘。上周我又把它拿回了家。我想他从未真正使用过它。1984年，哈里特、罗伯特·格雷和汤姆·卡门特在乌朗加浴场。迪·琼斯。罗伯特从不开车，他喜欢在外出旅行时当乘客，坐在开往北方的火车上，看着窗外的风景飞快掠过。他的鼻子上有一道白色的伤疤，有时他会用一只手遮住，那是他告诉我的，因一次严重的车祸留下的伤痕，那是他在1960年代与风景画家兰斯·所罗门一起去昆士兰时发生的事故。另一次他说那场事故发生在悉尼，他醒来时在医院里，拒绝接受输血，是对他耶和华见证人家庭的无意识顺从。1970年代，我几次开车带罗伯特沿着太平洋高速公路前往他成长的科夫斯港，我也是在我表姐迪安娜·伍德·康罗伊的家里第一次认识他的，那个家在贝灵根以北的一块林地上。一个夏日的下午，当我们穿过布拉德哈拉的高大桉树时，我的EJ霍顿的窗户打开着（没有空调），罗伯特抽出一个笔记本，皱着脸开始写作。外面的蝉声非常响亮——那是一个丰盛的年份。他在喧嚣中朝我大喊：“蝉的声音像有人把贝壳倒在一大堆贝壳上。”他总是把比喻和想法记录在那本书中，我也看到其中一些，后来印成诗。他的前几本书有很多关于旅行、归来的诗，几乎是富丽堂皇、细节过于丰富。我非常喜欢它们。1974年，罗伯特·格雷在皮尔蒙特。汤姆·卡门特。罗伯特小时候得了心脏病，医生预计他活不到20岁，但他却违背了医生的预测活了下来，心中的洞逐渐愈合。我感到，随着他恢复后所写出的诗的倾泻，代表了他对生命的喜悦。有时他会因只是个描述性作家而受到批评，但在我看来，他的观察力和凝视的程度，本身就是一种未成文的哲学。后来罗伯特逐渐厌恶他早期作品中的比喻，并将大部分改成了隐喻。他也重新加工了其他一些东西，进行了许多改进，他认为。罗伯特的老朋友、诗人杰米·格兰特和我对这是否是改进表示怀疑。“你现在是个不同的人，”我告诉他，“而且声音也不一样。我可不会去重绘我1970年代和80年代的所有画作。”他不同意，并且雄辩地为他的编辑辩护，引用沃尔特·惠特曼对他的大作《草叶集》不断修订的做法。曾经有一次，我坐在罗伯特旁边…