雨果·维文正在寻找他的乌龟。“如果我们能让它们把头抬起来就好了，”他低声说，蹲在乌龟池边，向水中投食。“它们是东方长颈龟，”他解释道，“一雄一雌。它们绝对是一对，但是……”他停顿了一下。“有一只！你看见了吗？！”两只小小的鼻孔打破了池面的平静，随后是一对完美圆形的亮黄色眼睛。就像被一个极小、极可疑的外星人盯着。维文看起来很开心。他穿着旧裤子和宽松的蓝色毛衣，灰白的头发在脑后凌乱地竖起。“我为她感到遗憾，”他凝视着乌龟，坦白说。“每年她都想下蛋，所以哈里 [格林伍德，他的儿子] 和我为她建了一个大沙箱，但从来没有小宝宝。她确实下蛋，但那些蛋似乎没有活力。”我们停下来，看着乌龟用她的小木偶嘴巴抢食。66岁的维文是一个非常特别的人物，这不仅仅是因为他对乌龟的热情。他比在银幕上看起来高大结实，实际上比他官方的六英尺两寸（188厘米）还高；那种即使他不出名也会在众人中引人注目的人。他也有着那种大演员的头部：大而富有表现力的特征、戏剧性的发际线、浓密的头发。他最像的角色是伊尔隆德顶级精灵王，维文在《指环王》的三部曲和《霍比特人》的两部曲中扮演过这个角色。站在他悉尼的厨房中，他显得像是经过瑞文戴尔的伊尔隆德，没有珠宝或精灵理发师，享受着没有索伦的生活。维文在《指环王：护戒使者》的场景中饰演的伊尔隆德。Alamy Stock Photo 他也比伊尔隆德要友善得多。维文的职业生涯跨越了40多年，参演了大约100部电影和电视剧，以及数十部舞台剧，他扮演过各种各样的角色。在澳大利亚，他因在国家经典影片《普丽西拉的冒险》中扮演角色而闻名（维文本人会告诉我，经过32年的等待，这部影片的续集终于有望到来了）。最近，他还在即将上映的SBS剧集《机场牧师》中增加了机场牧师这一头衔。不论角色是人、机器还是变装皇后，维文的主要声望在于他在银幕和舞台上能够投射出一种引人入胜的神秘张力。他是神秘目光和莊严沉默的高手：你永远不知道他是在准备唱出一首迪斯科热门曲子，还是要把人摔向一个反乌托邦的灰色墙壁。这一切使得他在现实生活中如此开朗令人感到意外。（他也很善良。我得坦白：在这次采访结束前大约10分钟，我开始感到偏头痛。那时我太尴尬了，不敢说，但几天后我联系了他的经纪人，并坦白了情况，维文立即同意通过电话与我沟通，澄清我遗漏的细节。这是一种他并不需要主动提供的善意，令我充满感激。因此，这篇故事可能未必如我所希望那么客观。你已经被警告了。）维文从前门引领我走到他家后面的明亮厨房。其实这是一栋双重住宅：一对19世纪的悉尼内城区排屋合并而成。从外面看，每个房子都保留着未经翻新的外观：在投资银行家奢华的海洋中，形成了两座波希米亚生活的孤岛。在内部，它们则营造出一个你期望找到老派老成演员的环境：色彩丰富的艺术品、复古家具、未驯服的双宽庭院花园和游泳池。乌龟池就在房子的正中央：像是一个玻璃封闭的采光井，照亮了正在用一个破旧的珐琅茶壶冲薄荷茶的维文。“你想要一个澳新军团饼干吗？”他问。“凯特 [格林伍德，维文的伴侣] 做的。”他忙忙碌碌，把茶壶和一盘饼干端到厨房餐桌上。维文与他的长期伴侣和儿时邻居凯特·格林伍德共住在悉尼市中心的家中。蒂姆·鲍尔 维文是家庭生活小快乐的专家。他形容自己有一个“非常幸福的童年”，与父母、哥哥和妹妹一起，随着父亲作为地震学家的职业（后来的计算机公司高管）在世界各地生活。他在尼日利亚、英格兰、墨尔本、悉尼和约翰内斯堡生活，直到九岁，但大部分的学习是在英格兰完成的。然后在他16岁时，他和家人永久回到悉尼，从那时起他就在这里生活。“妈妈和爸爸为我们每个人创造了这样的生活，”他说，指着他的澳新军团饼干，“它结合了在世界各地移动的刺激和家庭内部强烈的爱与稳定感。”尽管有这个美好的背景，维文的...